


En	 los	 años	 70	 Cunqueiro	 se	 despega	 de	 los	 héroes	 heredados	 para
construir	sus	mitos	más	personales.

En	esta	obra	nos	 lleva	a	 la	 Italia	del	 primer	Renacimiento,	 donde	el	 audaz
condottiero	 Fanto	 Fantini,	 experto	 en	 increíbles	 fugas,	 representa	 el	 último
reducto	 imaginativo	 cuando	 sobreviene	 la	 Edad	 Moderna,	 la	 época	 de	 la
razón.

Fanto	 es	 un	 héroe	 afín	 a	 Hermes,	 capaz	 de	 eludir	 el	 acoso	 mortal	 de	 la
historia	transformándose	en	los	cuatro	elementos	(agua,	aire,	fuego,	tierra)	y,
en	un	instante	divino,	en	quintaesencia	angélica.	Es	el	héroe	de	las	mil	caras
en	perpetua	 transformación,	pero	su	afán	espiritual,	 heroico,	a	 costa	de	su
cuerpo,	lo	lleva	a	la	autodestrucción.
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Son	 muchas,	 pero	 dispersas,	 las	 noticias	 que	 nos	 han	 quedado	 de	 la	 vida	 y
aventuras	 del	 capitán	 Fanto	 Fantini	 della	 Gherardesca,	 nacido	 en	 Borgo	 San
Sepolcro	 en	 abril	 del	 año	 de	 gracia	 de	 1450.	 Borgo	 San	 Sepolcro,	 en	 la	 Umbría
septentrional,	es	también	la	ciudad	natal	de	fra	Luca	Pacioli	y	de	maestro	Piero	della
Francesca,	«el	monarca	 ali	 tempo	 nostri	 della	 pictura»,	 como	 lo	 calificó	 fra	 Luca,
que	fue	su	amigo	y	lo	tuvo	como	discípulo	en	matemáticas	y	geometría.	Pero	muchas
de	esas	noticias	que	decimos,	de	la	vida	y	aventuras	del	condottiero	se	contradicen
con	 frecuencia,	 y	 solamente	 un	 paciente	 trabajo	 de	 investigación	 y	 de	 crítica,
realizado	durante	varios	años	por	el	autor	de	este	libro,	le	ha	permitido	establecer	el
tiempo	y	 lugar	de	 las	varias	etapas	de	 la	biografía	 fantiniana.	Fanto	Fantini	della
Gherardesca	fue,	sobre	todo,	 famoso	por	sus	fugas	de	las	más	cerradas	y	vigiladas
prisiones	de	su	tiempo.	La	narración	de	sus	fugas	constituye	la	parte	más	amplia	de
esta	biografía,	por	otra	parte	con	muchos	cabos	sueltos,	del	valeroso	capitán	[1].	Las
vidas	 de	 su	 criado	Nito,	 su	 braco	 «Remo»	 y	 su	 caballo	 Lionfante,	 aparecen	 en	 la
última	parte.	En	los	apéndices	damos	al	curioso	lector	el	texto,	quizá	solamente	un
resumen,	 y	 sin	 duda	 en	 varios	 pasajes	 mal	 transcritos,	 del	 discurso	 que	 ante	 el
Senado	de	Venecia	pronunció	el	caballo	Lionfante,	con	motivo	del	falso	rumor	de	la
muerte	de	su	amo	en	la	isla	de	Chipre.	Podrían	los	lectores	comprobarla	influencia
de	este	discurso	en	el	de	Otelo,	ante	los	mismos	senadores	(W.	Shakespeare,	Otelo	o
El	 moro	 de	 Venecia,	 acto	 I,	 escena	 III)	 [2].	 Un	 feliz	 hallazgo	 en	 una	 biblioteca
florentina,	nos	permitiría	publicar	el	texto,	hasta	ahora	inédito,	del	segundo	acto	de
una	pieza	teatral,	que	tenía	por	protagonista	a	Fanto	Fantini	della	Gherardesca.	La
pieza	 constaba	 de	 tres	 actos,	 el	 primero	 de	 los	 cuales	 no	 ha	 sido	 hallado,	 y	 del
tercero	 tenemos	 un	 resumen	 en	 un	 manuscrito	 de	 Benedetto	 Varchi,	 autor	 de	 una
Storia	 Fiorentina	 muy	 conocida.	 Es	 muy	 probable	 que	 la	 pieza	 haya	 sido
representada	 en	 Florencia,	 y	 que	 para	 las	 escenas	 de	 batalla	 hiciese	 obras	 de
pólvora	 el	 famoso	 Biringucho,	 por	 otra	 parte	 amicissimo	 del	 Varchi,	 quien	 iba	 a
visitar	 al	 gran	 pirotécnico	 «mentre	 egli	 lavorava	 quell’Artigleria	 grande	 che	 si
chiamó	 poi	 volgarmente	 l’Archibuso	 del	 signor	Malatesta,	 la	 cual	 se	 disfece	 nella
torre	 de	Livorno	 non	 ha	molto».	 La	 representación	 de	 la	 pieza	 pudo	 haber	 tenido
lugar	en	el	verano	de	1509,	o	en	la	primavera,	en	el	célebre	«maggio	fiorentino»,	de
1510.
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E
I

RAN	las	dos	de	la	tarde	del	día	trece	de	abril	del	año	1450.	Sobre	Borgo	San
Sepolcro	 se	 habían	 acumulado	 grandes	 y	 oscuras	 nubes,	 y	 oyéndose	 ya	 el

trueno	 lejano,	 todo	 hacía	 presagiar	 una	 próxima	 tormenta.	 Las	 golondrinas	 habían
suspendido	sus	vuelos,	y	el	párroco	de	San	Félix	silbaba	desde	 la	solana	de	 la	casa
rectoral,	avisando	al	sacristán	Filippo	para	que	acudiese	a	repicar	la	pequeña	y	clara
campana	bautizada	Catalina,	una	salvatierra	toscana,	que	probado	estaba	que	apartaba
la	chispa	de	la	ciudad.	En	la	gran	sala	del	palacio	de	los	Fantini	della	Gherardesca,	a
la	que	había	sido	trasladada	la	enorme	cama	matrimonial,	donna	Becca,	en	cojines	de
pluma,	 sufría	 los	 dolores	 del	 parto.	 La	 comadrona	 le	 ponía	 paños	 con	 agua	 nieve
sobre	 la	frente,	mientras	 junto	a	una	de	 las	ventanas	que	daban	al	 jardín,	el	médico
Andrea	 della	 Garda	 explicaba	 a	 ser	 Pietro	 Fantini,	 cuáles	 estrellas	 presidían	 el
nacimiento	de	 su	primogénito.	Abrió	de	pronto	 la	 tormenta,	 en	aquel	 cielo	negro	y
púrpura,	su	lucería	relampagueante,	y	se	escucharon	roncos	y	largos	truenos.	Donna
se	quejaba	más	y	más,	infeliz	primeriza,	y	la	comadrona	advirtió	al	signor	Andrea	de
que	 ya	 asomaba	 la	 cabeza	 del	 naciente,	 insólitamente	 cubierta	 de	 espesa	 y	 recia
pelambre	negra.	Ser	Pietro	se	arrodilló	y	santiguó.	Y	mismamente,	cuando	el	médico,
que	era	de	la	escuela	de	Padua,	se	disponía	a	tomarle	el	pulso	a	donna	Becca,	entró
por	la	chimenea,	jabalina	de	plata,	la	terrible	fúlgura,	acompañada	de	un	redoble	de
horribles	estampidos.	El	rayo	se	dirigió,	como	guiado	por	aguja	amalfitana,	hacia	la
cabeza	del	que	venía	al	mundo,	giró	sobre	ella	como	acariciándola,	y	siguió	hasta	el
gran	tapiz	que	colgaba	sobre	el	estrado,	y	en	el	que	estaba	representada	la	entrega	del
título	de	Noble	del	Sacro	Romano	Imperio,	por	Enrique	IV	el	de	Canosa,	a	Giovanni
Fantini	della	Gherardesca,	sexto	abuelo	del	niño	que	nacía	en	tan	terrible	ocasión;	del
tapiz,	en	el	que	redujo	a	ceniza	solamente	la	parte	que	figuraba	la	ostensible	bragueta
del	emperador,	el	rayo	fue	a	quebrar	dos	lanzas	que,	junto	a	la	puerta,	recordaban	en
astillero	 de	 cedro	 antiguas	 jornadas	 militares	 de	 la	 estirpe,	 y	 dirigiéndose	 a	 la
chimenea,	 salió,	 envuelto	 en	humo,	 a	morir	 quebrando	un	viejo	olivo	 en	 el	 huerto,
bajo	la	granizada.

Cuando	el	rayo	se	hubo	ido,	los	que	estaban	presentes	en	el	salón,	permanecieron
unos	instantes	paralizados,	tanto	por	el	terror	como	por	el	asombro	de	lo	que	habían
visto.	Que	fue	que	el	rayo,	al	girar	sobre	la	cabeza	del	niño,	hélice	ígnea,	lo	arrancó
del	 vientre	 de	 la	 madre,	 y	 lo	 llevó	 con	 él	 hasta	 el	 tapiz,	 en	 el	 que	 la	 criatura
desapareció,	mientras	el	rayo,	ya	solo,	seguía	hasta	las	lanzas	y	la	chimenea.	Corrió
ser	Pietro	hacia	el	tapiz,	por	ver	qué	había	sido	de	la	criatura	—que	si	era	niño	o	niña
aún	no	se	sabía—,	y	no	encontró	ni	rastro	de	la	infantil	prenda	suya.	Todo	su	rostro
era	un	charco	de	lágrimas,	desde	los	ojos	a	la	punta	redonda	de	las	canas	barbas,	y	no
osaba	 decir	 palabra.	 El	médico	Andrea	 della	Garda,	 auscultaba	minuciosamente	 la
fronda	de	fondo	del	tapiz,	el	gran	roble	al	pie	del	cual	se	arrodilla	Giovanni	Fantini,	y
la	Selva	Herciniana,	que	se	extendía,	oscura,	por	montes	y	valles,	tras	el	imperante	de
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Romanos.
—¡Aquí	está!	—gritó,	alborozado,	el	médico.
Y	 con	 el	 bisturí	 paduano,	 fue	 apartando	 poco	 a	 poco	 las	 hojas	 del	 laurel	 que

coronaba	 la	 cabeza	 del	 abuelo	Giovanni,	 y	 en	 la	 pequeña	 cuna	 que	 hacían	 las	 dos
ramillas	al	unirse	por	el	tallo	sobre	la	cabellera	rubia	del	ennoblecido	Fantini,	dormía
pacíficamente,	chupando	el	pulgar,	el	primogénito,	varón.	Al	que	con	el	paso	del	rayo
por	 su	 cabeza,	 el	 pelo	 negro	 que	 mostraba	 al	 salir	 al	 mundo,	 se	 le	 había	 vuelto
sobredorado.	El	niño	olía	a	como	cuando	se	quema	laurel	para	ahumar	embutido,	y	el
propio	rayo	le	había	atado	el	cordón	umbilical.	Lavado	y	vestido	le	fue	entregado	a
donna	 Becca,	 que	 ya	 había	 vuelto	 en	 sí,	 ayudada	 con	 unos	 sorbos	 de	 grappa,	 del
desmayo	que	hubo	con	el	estrepitoso	paso	de	la	fúlgura.	El	paje	que	acudió	a	servir	la
grappa	 se	 avergonzaba	 de	 ver	 los	 bellos	 pechos	 desnudos	 de	 donna	Becca,	 y	miró
hacia	 la	 pared,	 pero	 fue	 lo	 mismo,	 que	 todos	 los	 espejos	 reflejaban	 la	 insólita	 y
rotunda	blancura.

—Las	 estrellas	 y	 el	 rayo	 le	 conceden	 fortuna	 militar	—dijo	 el	 signor	 Andrea,
abriendo	 los	 brazos	 para	 estrechar	 con	 ellos	 a	 su	 amigo	 ser	 Pietro	 Fantini	 della
Gherardesca.

La	 tormenta	se	alejaba,	y	cesaba	 la	 lluvia.	La	comadrona	abrió	una	ventana.	Se
escuchaba	 lejano	 el	 repique	 de	 la	 campana	 Catalina,	 cantaban	 los	 mirlos	 en	 los
manzanos,	 pasado	 el	 susto	 de	 la	 tormenta,	 y	 las	 golondrinas	 volvían	 a	 sus	 rápidos
viajes	sobre	los	rojos	tejados	de	Borgo	San	Sepolcro.

Veinticinco	 años	 después,	 cuando	 ya	 Fanto	 Fantini	 della	Gherardesca,	 Fanto	 el
Mozo,	 había	 demostrado	 varias	 veces	 su	 rapidez	 en	 la	 carrera,	 flanqueada	 por	 la
izquierda	 la	banda	enemiga	militar,	y	 su	habilidad	para	emboscarse	en	 los	caminos
que	 llevaban	 a	 Siena	 o	 a	Bolonia,	 fue	 recordado	 que	 nació	 ayudado	 de	 un	 rayo,	 y
también	el	escondite	que	este	le	dio,	no	más	nacer,	en	un	tapiz,	en	el	palacio	familiar
de	Borgo	San	Sepolcro,	en	la	plaza	que	llaman	dalla	Torrenera.	Y	en	lo	que	toca	a	sus
fugas,	se	advirtió	que	algo	de	la	naturaleza	huidiza	del	rayo	había	quedado	en	él.
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C
II

UANDO	Fanto	contaba	cinco	años	de	edad,	 llegó	la	peste	negra	a	Borgo	San
Sepolcro,	y	se	creyó	que	la	había	llevado	a	la	ciudad	un	genovisco	que	trataba

en	simiente	de	pino	manso,	y	tenía	fama	la	semilla	de	Génova	porque	se	aseguraba
que	 era	 de	 los	 pinos	 del	 camposanto.	Al	 genovisco	 siempre	 lo	 acompañaba	 alguna
linda	 muchacha,	 muy	 vestida	 a	 la	 moda,	 que	 el	 mercader	 alquilaba	 por	 semanas,
cobradas	por	adelantado,	a	la	juventud	aristocrática,	y	alguna	fue	muy	bien	vendida	a
un	rico	heredero	que	se	prendó	de	ella,	como	una	tal	Leila,	berberisca,	en	la	que	Pier
Aliprando	 degli	 Aliprandi	 hubo	 dos	 hijas,	 y	 fue	 bautizada	 con	 el	 nombre	 de	 las
mártires	 del	 día	 en	 la	 que	 la	 sacaron	 de	 pila,	 que	 fue	 el	 de	 las	 santas	 Verísima,
Pomposa,	 Capitolina,	 Romana,	 Rolindes.	 Muerto	 Aliprando	 jugando	 cañas	 en	 un
campo,	casó	la	Verísima	con	el	banquero	Marco	da	Porta,	a	quien	la	mora,	entre	las
caricias	muchas	le	pasaba	lecciones	de	Mahoma,	y	el	banquero	se	pasó	secretamente
al	 Islam,	 y	 solamente	 se	 le	 conocía	 la	 nueva	 doctrina	 en	 que	 habiendo	 sido	 muy
afecto	al	jamón,	ahora	no	lo	tocaba,	y	aún	se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas	al	verlo,
pero	se	apartaba	con	la	boca	cerrada	por	amor	de	Leila.	Llegó	la	peste	negra,	digo,	y
se	 llevó	 a	 los	 padres	 de	 Fanto,	 ser	 Pietro	 y	 donna	Becca,	 a	 su	 padrino,	 el	médico
Andrea	della	Garda,	y	a	la	nodriza	Camillina,	y	aun	al	paje	de	la	grappa,	que	nunca
pudo	dejar	de	soñar	con	los	pechos	de	donna	Becca,	y	quedó	huérfano	y	sin	parientes
ni	 criados	 nuestro	Fanto,	 bajo	 la	 tutoría	 del	 cavaliere	Capovilla,	 que	 lo	 era	 de	San
Juan	en	Rodas,	y	primo	carnal	de	su	señor	padre,	amén	de	hermanos	de	 leche,	que
durante	siete	meses	la	tomaron	de	la	misma	burra,	capa	blanca	isabelina,	conventual
de	 San	 Francisco.	 El	 cual	 caballero	Capovilla,	 desde	 el	 primer	 día	 de	 su	 potestad,
comenzó	a	instruir	al	huérfano	en	el	arte	militar	con	batallas	por	mapa,	en	las	armas,
en	altanería,	y	en	arengas	en	lengua	griega,	por	si	acudía	a	librar	a	Constantinopla	del
turco.	Crecía	 Fanto	 robusto	 y	 alegre,	 amigo	 de	 escuchar	 historias,	 gracioso	 el	 fino
rostro	enmarcado	por	la	rubia	cabellera,	hija	del	rayo	de	su	natalicio.	Con	el	cavaliere
Capovilla	hacía	Fanto	grandes	cabalgadas	en	las	noches	de	primavera	y	de	verano,	y
a	hora	de	alba	caían	en	la	vecindad	de	algún	castillo,	umbro,	lombardo	o	toscano,	y
entonces	el	tutor	explicaba	al	atento	pupilo	lo	fácil	que	sería,	con	sólo	dos	docenas	de
hombres	bien	armados,	enseñorearse	por	sorpresa	de	aquella	fortaleza,	en	la	cima	de
una	colina	en	la	que	los	cipreses	presidían	la	asamblea	de	las	viñas	en	flor.	Dejaban
los	 caballos,	 y	 se	 aproximaban,	 escondiéndose	 de	 ciprés	 en	 ciprés,	 y	 se	 separaban
para	 rodear	 el	 castillo,	 haciéndose	 señas	 con	 el	 canto	 del	 cuclillo	 para	 darse
mutuamente	el	puesto,	y	se	acercaban	luego	al	puente	levadizo,	esperando	que	fuese
levantado	el	rastrillo,	que	sería	la	ocasión	de	entrar	al	asalto,	disfrazados	de	lechera,	o
de	pescador	de	caña	que	traía	un	regalo	de	truchas	para	el	señor	marqués.	Se	retiraban
después	de	levantar	mapa,	por	si	algún	día	hacían	realidad	el	asalto.	A	veces,	robaban
algún	 cordero,	 en	 recuerdo	 de	 uno	 que	 había	 comido	 Alejandro	 en	 Persia,	 y	 si
encontraban	una	moza	en	una	 fuente,	 fingían	que	 la	 forzaban,	y	a	 sus	gritos	huían,
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dejándola	desnuda.
—Todo	 esto,	 querido	 Fanto	 —decía	 il	 cavaliere	 Capovilla—,	 forma	 parte	 del

oficio,	y	cuando	estés	en	edad	te	estrenarás,	y	lo	único	que	siento	es	no	poder	hacer
ante	ti	una	demostración	de	reglamento	de	los	sanjuanistas,	de	piernas	aparte	y	salto,
porque	el	reuma	me	ata	las	rodillas,	y	además	va	para	cinco	años	que	se	fueron	para
no	volver	mis	 alboradas	venéreas.	Que	 tomada	como	 lección	prima	de	 fornicio,	no
sería	 deshonesto	 que	 me	 vieses	 en	 el	 trabajo.	 Y	 digo	 prima	 lectio,	 porque	 luego
secunda	et	tertia	esas	cada	uno	las	busca,	y	son	cosa	de	cama	blanda	y	reposada,	que
no	 de	 la	 violación	 castrense	 que	 ha	 de	 ser	 rápida	 y	 brutal,	 con	 desgarro	 de	 ropa,
mostrando	más	ansiedad	que	regocijo,	aunque	en	el	trance,	como	suele	algunas	veces,
siendo	la	mujer	hermosa,	se	abra	amor	en	tu	corazón,	y	quisieras	eternizar	la	caricia.

Fanto	 escuchaba	 en	 silencio	 las	 graves	 lecciones	 de	 su	 tutor,	 y	 se	 le	 ponían
congojas	de	sudor	y	melancolía	mientras	no	llegaba	la	edad	de	estrenarse.

Tenía	ya	Fanto	trece	años,	y	dominaba	a	Donatus	y	Euclides,	sabía	encaperuzar	el
azor,	 todo	 de	 armas	 y	 caballo,	ordo	 lunatus	 y	marcha	 flanqueado	 en	 lo	 que	 toca	 a
campaña,	y	voces	venecianas	y	griegas.	 Iba	para	 alto,	 la	 cabellera	 sin	perder	de	 su
oro,	 los	 ojos	 celestes	 con	 el	 mérito	 de	 unas	 largas	 pestañas	 oscuras,	 y	 siempre	 la
sonrisa	en	la	boca.	El	cuello	largo	y	la	cintura	estrecha	confirmaban	su	esbeltez,	y	por
el	ejercicio	de	armas,	se	le	alargaran	los	antebrazos	y	se	le	redondeaban	las	piernas,
en	las	que	lucía	el	fino	tobillo	heredado	de	donna	Becca.	La	palabra	gentileza	valía
para	decir	la	estampa	del	aprendiz	de	capitán,	que	el	signor	Capovilla	no	dudaba	de
que	 lo	 sería	 y	 famoso.	 Fanto	 tenía	 la	 voz	 alegre	 y	 la	 mirada	 amiga,	 y	 un	 buen
corazón.

Como	 la	 fortuna	 de	 los	 Fantini	 della	 Gherardesca	 no	 era	 mucha,	 el	 cavaliere
Capovilla,	 dueño	 sólo	 de	 una	 pequeña	 quinta	 en	 el	 arrabal,	 de	 la	 que	 había	 hecho
heredero	a	Fanto,	andaba,	cuando	este	entró	en	los	quince	de	su	edad,	dándole	vuelta
en	el	magín	a	una	boda	del	mocito	con	una	dama	rica	y	de	ilustre	familia.	En	Borgo
San	Sepolcro	mismo	había	dos	hermanas	gemelas,	que	enviudaran	el	mismo	día,	una
de	 un	 abanderado	 de	 Gattamelata	 y	 otra	 de	 un	 segundón	 de	 los	 Orsini,	 quien	 ya
estaba	 preconizado	 obispo	 de	Cittá	 del	Monte,	 esperando	 los	 dieciocho	 años	 y	 las
órdenes	menores	y	mayores,	pero	lo	dejó,	porque	estaba	empeñado	en	imponer	en	las
cortes	diversas	de	Italia	el	baile	agarrado.	El	abanderado	murió	en	un	vado	de	un	río
de	una	flecha	perdida,	y	el	que	había	ido	para	obispo,	cayó	de	un	tejado	abajo,	yendo
a	 la	captura	de	un	gatito	bizantino	que	se	 le	había	escapado	a	su	dulce	esposa.	Las
gemelas	eran	el	vivo	retrato	la	una	de	la	otra,	y	messer	Capovilla,	que	se	había	hecho
ávido	de	oro	por	amor	de	Fanto,	y	por	ponerlo	en	el	mundo	tan	rico	como	gentil	era,
llegó	a	soñar	que	puesto	que	nadie	las	distinguía,	que	Fanto	casara	con	las	dos,	a	las
que	canonicamente	serviría,	con	lo	cual	no	había	que	partir	la	herencia	de	las	gemelas
Bandini	dell’Arca.	Il	cavaliere	Capovilla	estudiaba,	medio	adormilado	en	las	siestas
del	carnero	que	hacía,	el	caso	de	Fanto	y	 las	dos	bellas,	y	no	encontraba	dificultad
alguna,	ni	en	fiestas	—que	saldrían	las	hermanas	por	turno—,	ni	en	preñeces,	y	si	las
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dos	estuviesen	para	parir,	y	una	se	adelantase	un	mes	o	dos,	sería	caso	de	Escuela	de
Salermo,	como	el	de	aquella	panadera	que	dio	a	luz	un	niño	el	día	de	San	Juan	y	otro
el	 día	 de	 San	 Roque,	 mes	 y	 medio	 después.	 Fue	 muy	 notorio	 el	 asunto,	 tanto	 en
médicos	como	entre	glosadores	de	Bolonia.	Los	primeros	llegaron	a	la	conclusión	de
que	la	panadera	tuviera	dos	preñeces	a	un	tiempo	y	de	dos	viriles	diferentes,	lo	que
llevó	al	marido,	viéndose	publicado	de	cornudo,	a	colgarse	de	una	viga	del	horno;	y
los	segundos	trataban	de	establecer	en	derecho	cuál	de	los	nacidos	era	el	primogénito,
lo	 cual	 dio	 lugar	 a	 sabias	 consultas	 y	 eruditas	 disertaciones,	 y	 canonista	 hubo	 que
inventó	 una	Lex	 romana	 sobre	 el	 asunto,	 y	 descubierto	 tuvo	 que	 huir	 a	 caballo,	 y
como	tenía	buena	letra,	terminó	en	los	almacenes	de	Venecia,	especializado	en	poner
«bianco»	 en	 las	 barricas	 de	 Vernaccia.	 Se	 llama	 este	 glosador	 Bettobaldi	 dei
Bettobaldi,	y	era	un	hombre	pequeño	y	triste,	y	picado	de	viruelas,	y	siempre	con	el
miedo	de	que	sus	antiguos	colegas	boloñeses	le	diesen	muerte,	por	el	descrédito	que
sobre	 ellos	 había	 echado	 inventando	 una	Lex	Claudia	 que	 decía	 que	 los	 segundos
eran	los	primeros,	y	como	un	canonista	irritado	afirmaba	que	donde	lo	encontrase	le
haría	tragar	la	famosa	ley,	Bettobaldi	en	las	horas	libres	se	ensayaba	en	tragar	pelotas
de	papel,	lo	que	llegó	a	hacer	muy	fácil,	con	gran	admiración	de	sus	compañeros	de
almacén,	quienes	lo	sacaron	de	número	de	magia	en	un	carnaval.

El	 signor	 Capovilla	 pidió	 audiencia	 a	 las	 gemelas	 para	 darles	 el	 pésame	 y
presentarles	a	su	vecino	Fanto	Fantini	della	Gherardesca,	y	el	cavaliere	de	hábito	de
San	Juan	y	Fanto	a	la	florentina,	de	verde	y	oro,	fueron	a	la	visita.

—Tú	 —le	 advirtió	 Capovilla	 a	 Fanto—,	 haciéndote	 el	 asombrado	 de	 tanta
hermosura,	y	el	más	del	tiempo	con	la	mirada	en	su	boca.

Estaban	 las	 dos	 gemelas	 sentadas	 en	 el	medio	 y	medio	 de	 la	 gran	 sala,	 por	 el
mucho	calor	de	aquella	primera	hora	de	una	 tarde	de	 julio,	y	una	doncella	 suya	de
cámara	 paseaba	 a	 su	 alrededor	 dándoles	 aire	 con	 un	 paño	 que	 de	 vez	 en	 cuando
mojaba	en	el	agua	de	una	jofaina	de	plata.	Del	negro	de	sus	trajes	salían	los	redondos
hombros	 y	 los	 finos	 brazos,	 nieve	 que	 amaneciese	 en	 las	 tinieblas.	 Los	 ojos	 eran
violetas	posadas	en	la	penumbra,	y	pronto,	tras	las	palabras	de	pésame	del	cavaliere
Capovilla,	 aparecieron	 en	 el	 rostro	 de	 las	 hermanas	 unas	 tímidas	 sonrisas.	 Fanto
sonrió	a	su	vez,	y	no	pudo	evitar	el	levantar	la	mano	derecha,	que	sostenía	el	guante
de	seda,	como	si	 intentase	ahuyentar	unas	mariposas.	Las	viudas	lo	acariciaban	con
sus	miradas,	y	Fanto	sentía	como	se	encendía	fuego	en	su	sangre.	Ni	él	ni	las	viudas
escuchaban	 las	 doctas	 palabras	 del	 cavaliere	 Capovilla,	 quien	 hablaba	 de	 lo	 que
incomoda	al	alma	la	soledad	en	la	juventud.	A	una	seña	de	las	gemelas,	la	doncella
dio	aire	a	Fanto	con	el	paño	mojado,	y	el	agua	fresca	le	salpicó	el	rostro.	¿De	modo,
se	 preguntó	 y	 explicó	 Fanto	 a	 sí	 mismo,	 que	 amor	 es	 como	 galopar,	 desnudo	 de
cintura	 para	 arriba,	 en	 su	 yegua	 blanca	 «Artemisa»,	 en	 la	 hora	 calma	 que	 viene
después	de	una	tormenta	de	verano	cuando	de	las	hojas	de	los	árboles	aún	caen	gotas
de	agua?	Fanto	clavó	las	espuelas	de	plata	en	las	patas	de	su	silla,	abrió	los	brazos,	y
gritó,	interrumpiendo	una	cita	de	Ovidio	en	la	boca	de	Capovilla:
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—¡Vamos!	¡Ala!	¡Up,	up!
Las	 gemelas	 gritaron	 a	 su	 vez,	 se	 levantaron	 de	 sus	 sillas	 cruzando	 los	 brazos

sobre	 el	 pecho,	 y	 corrieron	 hacia	 la	 puerta,	 y	 como	 Fanto	 se	 levantase	 también	 y
comenzase	a	galopar	por	la	sala,	girando	sobre	sí	mismo	como	caballo	de	la	escuela
escalígera,	haciendo	la	cabriola	cortés,	y	tocando	en	ella	con	la	frente	en	las	rodillas.
Las	viudas	se	desmayaron.	El	cavaliere	detuvo	a	Fanto	—un	narrador	coetáneo	de	la
vida	del	condottiero	dijo,	con	notoria	exageración,	que	por	las	bridas—,	y	no	le	dejó
aprovecharse.	El	tutor	y	el	pupilo,	vuelto	a	púdica	obediencia,	se	retiraron	en	silencio,
mientras	la	doncella	del	refresco	se	tumbaba	en	el	suelo	al	lado	de	sus	amas,	y	dando
un	gran	suspiro	se	desmayaba	a	su	vez.

—No	 te	 impido	—dijo	messer	Capovilla	 a	Fanto	 el	Mozo—	venir	 nocturno	 en
días	alternos	a	saludar	a	estas	desconsoladas	señoras,	y	con	el	trato	irás	eligiendo	la
más	 de	 tu	 gusto,	 que	 algo	 diferente	 tendrán,	 un	 pelo,	 un	 gesto,	 una	 palabra	 o	 un
suspiro,	y	harás	inquisición	de	esto,	si	tomas	partido	por	la	monogamia.	Y	si	no	tomas
partido,	y	quieres	seguir	el	libre	disfrute	de	ese	jardín	que	tan	a	bragas	te	viene,	y	no
encuentras	distinción,	habrá	que	pensar	en	hacerle	a	cada	una	una	marca	secreta,	que
solamente	 tú	 conozcas,	 y	 así	 con	 cada	 una	 de	 ellas	 podrás	 ser	 diferente,	 y	 esta
diferencia	harás	que	 la	conozcan	por	más	amor	y	caricia	a	 la	preferida.	Y	ya	estoy
pensando	que	no	habrá	necesidad	de	matrimonio,	y	que	lo	mejor	será	que	te	regalen
todo	lo	que	necesitas	de	precio,	desde	armadura	al	mejor	caballo,	y	te	adelanten	las
liras	que	hacen	falta	para	levantar	una	compañía	toscana	de	fuorusciti.

El	 signor	 Capovilla,	 en	 su	 entusiasmo,	 se	 olvidaba	 de	 la	 breve	 edad	 de	 Fanto
Fantini,	y	tosía,	aclarándose	la	voz,	para	dictar	una	carta	a	 los	grandes	capitanes	de
Italia	en	aquella	hora,	ofreciéndoles	 los	 inestimables	servicios	de	Fanto	el	Mozo,	al
que	daba	de	alta	en	táctica	y	estrategia…	De	las	primeras	visitas	nocherniegas,	logró
Fanto,	una	cadena	de	oro	y	un	pagaré	contra	los	Strozzi,	que	sobraba	para	comprar	un
caballo	 en	 la	 feria	 florentina	 de	 San	 Juan.	 Corría	 la	 Cuaresma,	 con	 abstinencia	 de
carne.	 Y	 apareció	 entonces	 en	 casa	 de	 las	 gemelas	 una	 tía	 suya,	 con	 cuatro	 hijos
mozos,	buscando	cobijo,	que	su	marido	había	desaparecido	en	un	naufragio	pisano.
Lo	 que	 dentro	 de	 la	 casa	 de	 las	 gemelas	 la	 tía	 amañó,	 se	 ignora.	 Pero	 en	 Pascua
Florida,	la	puerta	del	jardín	estaba	cerrada,	y	Fanto	silbó	variado	una	hora	larga,	imitó
el	relincho	de	«Artemisa»,	dio	nombres	a	las	sombras,	sollozó,	y	nada.	Y	cuando	ya
se	 retiraba,	 el	 pensamiento	 sin	palabras,	 el	 alma	 sin	 color	y	 la	 sangre	 sin	pasos,	 se
abrió	el	portillo	y	apareció	la	doncella	de	la	primera	visita,	con	la	jofaina	de	plata	y	el
paño	 de	 refrescar,	 ayudó	 delicadamente	 a	 Fanto	 a	 sentarse	 en	 un	 mojón,	 y	 giró
alrededor	 de	 él	 dándole	 una	 sesión	 de	 refresco,	 tras	 la	 cual	 se	 tumbó	 en	 la	 hierba,
habiendo	levantado	las	amplias	faldas.	Fanto	cortó	una	rosa,	la	primera	que	abría	en
el	 rosal	 plantado	 cabe	 a	 la	 puerta	 del	 jardín,	 entrando	 a	 la	 derecha,	 y	 la	 posó
delicadamente	en	el	ombligo	de	la	doncella.	Y	triste	huyó,	al	bosque,	desengañado	de
amor.

—Me	lo	temí	todo,	lo	peor,	cuando	vi	llegar	a	esa	tía	llorosa	con	sus	cuatro	torpes
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garañones	—comentó	a	Fanto	Fantini	el	signor	Capovilla.
Y	con	temor	de	que	fuese	anulado	el	pagaré,	tutor	y	pupilo	se	dispusieron	a	salir

para	Florencia,	a	cobrar	las	liras	en	los	Strozzi,	y	comprar	un	buen	caballo.
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C
III

AMINABAN	 sin	 prisa	 hacia	 Florencia,	 contando	 con	 llegar	 a	 la	 ciudad	 del
Arno	la	víspera	de	San	Juan,	que	es	cuando	se	corren	los	caballos	y	se	hacen

muestras	de	doma.	Exigía	también	su	pausa	la	yegua	«Artemisa»,	que	Fanto	montaba,
porque	 los	 muchos	 años	 le	 ponían	 un	 espasmo	 en	 la	 mano	 de	 cabalgar.	 Junio
amanecía	 todos	 los	 días	 con	 sol,	 con	 bandadas	 de	 palomas	 en	 el	 aire,	 y	 el	 cuco
agorero	 en	 los	 bosques.	 El	 cavaliere	 Capovilla	 le	 iba	 explicando	 a	 su	 pupilo	 las
batallas	 que	 se	 dieron	 antaño	 en	 aquellas	 colinas,	 campos	 y	 vados,	 las	 más	 entre
güelfos	y	gibelinos,	con	marchas	y	contramarchas,	trompetería	y	banderas	al	viento,	y
le	contaba	de	las	familias	que	vivían	en	los	almenados	castillos,	casi	todas	visitadas
alguna	vez	por	el	crimen.

—Aquella	 torre	 fue	 de	 los	 Bracciaforte	 —contaba	 el	 signor	 Capovilla,
indicándole	a	Fanto	una	que	en	un	espolón	sobre	el	río	se	alzaba	octogonal,	rodeado
de	una	docena	de	pequeñas	casas	cuyos	rojos	tejados	asomaban	por	entre	las	copas	de
los	 cipreses—,	 que	 eran	 los	 más	 avaros	 de	 los	 toscanos,	 siempre	 buscando	 donde
meter	 el	 oro	 que	 atesoraban,	 que	 no	 lo	 vieran	 ni	 el	 sol	 ni	 la	 luna,	 y	 uno	 de	 ellos,
llamado	Latino	Bracciaforte	dal	Piccino,	porque	no	lo	heredase	un	primo	que	tenía,
que	era	su	único	pariente,	se	aconsejó	con	un	médico	judío	que	purgaba	en	Siena	en
menguante	contra	la	doctrina	de	Padua,	y	por	receta	de	este	puso	en	polvo	todo	el	oro
de	 la	 familia,	y	cuatro	veces	al	día,	bebía	una	ración	de	él	con	 leche	de	cabra,	y	el
messer	Isaac	de	Siena	le	fabricara	un	compuesto	sutil	que	no	dejaba	salir	el	oro	del
cuerpo,	ni	por	orina	ni	por	mayores,	que	quedaba	chapándole	 las	 interioridades.	El
día	en	que	tomó	la	última	onza	áurea,	murió	ser	Latino	de	repente,	y	el	primo,	que	era
un	Montefosco	de	Malapredda,	que	son	todos	tuertos	del	derecho	y	zurdos,	desde	una
abuela	galicosa	que	tuvieron,	tuvo	el	soplo	de	la	muerte	(hay	quien	dice	que	por	un
cuervo	 que	 amaestrara	 de	 correo),	 y	 se	 presentó	 en	 la	 torre	 con	 un	 esquilador	 que
tenía	un	juego	de	raspadores	catalanes	comprados	en	la	feria	de	Tortosa,	y	ambos	se
encerraron	con	el	cadáver	en	una	cuadra,	y	al	cabo	de	dos	días	dieron	por	terminado
el	 raspado	 del	 estómago	 y	 del	 triporio,	 limpiándolas	 del	 oro	 allí	 acumulado,	 que
estaba	dispuesto	como	escamas	de	pez,	y	fundido	dio	siete	libras	genovesas.	Relucían
los	 lingotes,	 pero	 hedían	 como	 si	 fuese	 excremento	 humano	 y	 hubo	 que	 fundirlos
varias	veces,	y	el	Montefosco	se	pasaba	las	mañanas	 lavándolos	con	lirio	de	Pisa	y
aguas	de	anís,	para	que	los	banqueros	florentinos	no	descubriesen	que	aquel	era	el	oro
del	último	Bracciaforte.

Los	viajeros	se	detenían	debajo	de	una	higuera,	que	 tendía	sus	 retorcidas	 ramas
por	encima	de	un	muro	medio	arruinado,	y	alcanzaban	fácil	los	higos	verdascos,	que
reventaban	melosos	entre	las	grandes	hojas.	El	signor	Capovilla	le	mostraba	a	Fanto
el	verde	llano	que	cruzaba	sinuoso	el	río	entre	chopos	y	sauces,	y	aprovechaba	para
continuar	 con	 sus	 lecciones	 de	 astucia	 castrense,	 contándole	 al	 pupilo	 como	 allí
Ubaldo	Cane	de	Cimarrosa,	 la	víspera	de	 la	batalla	contra	 los	pisanos,	había	hecho
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correr	entre	estos	la	noticia	de	que	jurara	solemne	no	pasar	el	río	por	el	puente,	sino
vadearlo	aguas	arriba,	y	 los	pisanos	 se	 fueron	al	vado	y	clavaron	estacas	 en	el	 río,
aguardando	a	messer	Ubaldo	en	la	junquera,	pero	Ubaldo	no	había	jurado	tal	y	vadeó
el	río	aguas	abajo,	y	les	mandó	recado	a	los	de	Pisa	que	la	batalla	la	tenían	perdida,
que	se	fueran	para	casa,	y	que	él	no	jurara	nada	de	puentes.	El	capitán	de	Pisa	murió
de	su	ira	por	haber	caído	en	la	trampa,	y	messer	Ubaldo	pidió	permiso	para	saludar	el
muerto,	y	como	los	suyos	querían	enterrarlo	en	su	ciudad,	el	vencedor,	que	siempre
llevaba	consigo	varias	barricas	con	pichones	en	escabeche,	mandó	sacar	de	una	 las
aves,	 y	 escabechado	 se	 fue	 para	 Pisa,	 a	 hombros	 de	 sus	 tenientes,	 el	 infortunado
Paolo	Enza	dei	Mutti,	que	así	 se	 llamaba	el	crédulo	hombre	de	guerra.	Aun	hoy	se
conoce	el	 lugar	de	 su	sepultura,	que	el	vinagre	mata	 sobre	ella	 las	hierbas,	y	no	se
logra	en	su	cabecera	el	laurel.	El	vinagre	del	escabeche	que	llevaba	el	signor	Ubaldo
debía	ser	de	ese	que	en	Roma	llaman	por	mal	nombre	leche	del	nipote	del	Papa.

Porque	 signor	 Capovilla	 era	 un	 soñador	 de	 aventuras	 y	 memorión	 de	 libros
artúricos	 y	 amadiseos,	 y	 por	 si	 había	 ocasión	 de	 que	 el	 mozo	 Fanto	 Fantini	 della
Gherardesca	 conociese	 en	 las	 posadas	 a	 una	 noble	 y	 rica	 dama,	 propicia	 al
matrimonio,	 llevaban	 ensayado	 que	 cuando	 entrasen	 en	 el	 patio	 de	 un	 mesón,	 se
apearía	primero	de	su	ruano	el	anciano,	quien	quitándose	el	sombrero	de	viaje,	de	ala
ancha,	tendría	la	brida	de	«Artemisa»,	mientras	el	mozo	saltaba	al	suelo.	La	gente	que
estaba	en	el	mesón,	ya	de	almuerzo,	ya	para	pasar	la	noche,	salía	a	la	puerta	por	ver
quién	 llegaba,	 y	 cuando	 Capovilla	 veía	 que	 ya	 estaba	 presente	 todo	 el	 público,	 le
hacía	una	seña	a	Fanto,	este	se	quitaba	el	guardapolvo	de	dril,	y	aparecía	en	toda	su
gentileza,	 vestido	 de	 salmón	 y	 plata,	 al	 cuello	 cadena	 de	 oro	 regalo	 de	 las	 viudas
Bandini.	Fanto	se	descubría,	se	quitaba	la	redecilla	que	le	sujetaba	la	larga	y	dorada
cabellera,	y	pedía	un	vaso	de	agua	fresca.	Mientras	bebía,	apoyaba	la	mano	izquierda
en	la	cintura.

Los	 huéspedes	 se	 preguntaban	 quién	 sería	 aquel	 príncipe	 que	 les	 entraba	 por
puertas.	Algunos	viajeros,	adelantando	con	disimulo	una	moneda	de	plata	al	cavaliere
Capovilla,	que	creían	fuese	escudero	o	mayordomo	del	mozo,	preguntaban	en	secreto
la	condición	de	este.	El	signor	Capovilla	se	hacía	rogar,	al	fin	guardaba	la	moneda,	y
contaba	 que	 su	 joven	 señor	 era	 un	 sobrino	 del	 rey	 de	 Romanos,	 que	 viajaba	 por
completar	 su	 educación	 visitando	 las	 grandes	 ciudades	 de	 Italia,	 y	 que	 si	montaba
aquella	 yegua	 baya,	 que	 ya	 estaba	 en	 notoria	 ancianidad,	 era	 porque	 cuando	 niño,
soñaba	con	galopar	en	ella	hasta	Roma,	y	aunque	ahora	ya	«Artemisa»	—que	en	el
Imperio	 tenía	 tratamiento	 de	 schlachtfraulein,	 que	 quiere	 decir	 señorita	 de	 las
batallas,	que	nunca	fue	cubierta—,	cansada	en	las	largas	etapas,	por	si	había	oído	las
palabras	con	las	que	su	joven	amo	dijera	su	sueño,	y	se	había	hecho	ilusiones	de	pasar
por	 Sant’Angelo	 el	 Tiber,	 la	 sacó	 al	 camino,	 no	 fuese,	 en	 su	 ausencia,	 a	 morir
decepcionada	en	su	cuadra	del	Imperio.	La	noticia	del	joven	pasaba	de	oído	a	boca	y
de	 boca	 a	 oído	 por	 el	 mesón,	 se	 alababa	 el	 buen	 corazón	 del	 joven	 príncipe,	 los
hombres	 inclinaban	 la	 cabeza	 al	 pasar	 ante	 él	 y	 las	 mujeres	 le	 sonreían.	 En	 otras
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ocasiones	 el	 cavaliere	 Capovilla	 decía	 que	 Fanto	 era	 un	 rico	 heredero	 veneciano,
otras	que	el	duque	de	Provenza.	El	tutor	no	encontró	en	los	mesones	ninguna	doncella
de	su	gusto,	y	aunque	no	se	opuso	a	que	Fanto	gallease	algo,	buscó	que	no	repitiese
con	 la	 misma.	 En	 la	 posada	 en	 que	 hicieron	 noche	 la	 víspera	 de	 su	 entrada	 en
Florencia,	a	una	anciana	muy	enjoyada,	que	viajaba	con	capellán	y	perfumista,	y	se
sentara	en	el	patio	a	comer	bajo	el	níspero	unas	cerezas	con	bizcocho,	mientras	un
paje	 suyo,	 sentado	 a	 sus	 pies,	 le	 cantaba	 a	 media	 voz	 una	 historia	 de	 un	 ausente
lloroso,	perdido	en	una	selva,	nombrando	a	gritos	a	 la	que	amaba,	acercándose	a	 la
dama	el	 tutor	 con	 el	 pretexto	de	 servirle	 un	 lavamanos,	 le	 susurró,	 confidente,	 que
aquel	 joven	 caballero	 que	 en	 el	 otro	 rincón	 del	 patio	 se	 entretenía	 en	 acariciar	 las
flores	 del	 glicinio,	 era	 sobrino	 nieto	 del	 dolorido	 de	 la	 canción,	 conocido	 por	 don
Lanzarote	 del	 Lago,	 y	 de	 su	mismo	 nombre.	 La	 dama	 admiró	 con	 larga	mirada	 la
belleza	 de	 Fanto,	 que	 estaba	 como	metido	 en	 un	 estuche	 de	 oro	 en	 los	 rayos	 del
Poniente,	 y	 suspiró.	Una	 hora	más	 tarde,	 la	 anciana	 señora	 se	 acercó	 lentamente	 a
Fanto,	y	sacándola	de	una	bolsita	de	piel	le	ofreció	una	sortija	con	un	rubí	diciéndole:

—¡Vale	por	las	cenizas	de	un	corazón!
Y	 corrió	 a	 refugiarse	 en	 su	 cámara,	 antes	 de	 que	 el	 sorprendido	 Fanto	 pudiera

decirle	ni	una	sola	palabra.	Don	Lanzarote	del	Lago	se	quedó	a	solas	con	la	noche,
con	 el	 rubí	 en	 la	 palma	 abierta	 de	 la	 mano	 derecha,	 mientras	 tras	 los	 cipreses	 de
Cellabiancha	surgía	la	hoz	de	plata,	la	luna	nueva.

—Mira	tú,	Fanto	amigo,	como	podíamos	dar	la	vuelta	a	Italia	y	aun	pasar	a	otras
naciones,	tú	de	caballero	secreto,	usando	diversos	nombres,	y	yo	cobrando	por	contar
tu	historia,	hijo	en	busca	de	su	padre,	rey	sin	corona,	príncipe	misterioso	que	acude	a
una	cita	donde	la	muerte	acecha.	Fíjate	en	que	yo	estoy	contando	esta	historia	a	una
viuda	que	viaja	con	su	hija,	o	al	duque	de	Urbino,	y	tú	estás	en	un	jardín,	y	de	pronto,
llevado	 de	 súbita	 ira,	 desenvainas	 espada	 y	 siegas	 rosas,	 y	 al	 verlas	 caídas	 te
arrepientes,	recoges	una	y	la	llevas	a	los	labios,	suspirando,	y	yo	añado	que	Isolda	ha
muerto	y	ha	muerto	Beatrice,	y	que	quién	te	acariciará	ahora	el	corazón…	O	que	la
rosa	que	 recoges,	 te	 recordó	 la	hija	del	que	vas	a	dar	muerte,	y	a	quien	amas,	o	 tu
propia	vida,	tan	pronto	entregada	al	hierro	enemigo,	que	la	rosa	nace	a	la	mañana	y
muere	a	la	tarde,	y	es	muy	retórico	latino.	La	viuda,	que	está	de	buen	ver,	te	regala
con	 una	 perla	 benéfica,	 la	 hija	 te	manda	 un	 anillo	 con	 un	 nomeolvides	 verde,	 y	 el
duque	 de	 Urbino	 una	 bolsa	 llena,	 para	 que	 puedas	 viajar	 disimulado	 y	 comprar
confidentes,	y	un	puñal	envenenado	para	que	no	marres	el	golpe…	Tras	unos	años	de
este	 teatro,	 montábamos	 una	 tienda	 en	 Aviñón	 o	 en	 Nápoles	 para	 vender	 los
souvenirs,	y	regresábamos	ricos	a	Borgo	San	Sepolcro,	yo	a	morir,	y	tú	a	levantar	una
compañía	 y	 a	 dar	 buenas	 batallas	 junto	 a	 un	 río.	 ¡Ya	 me	 mandarás	 los	 partes	 de
guerra!

¡Lanzarote	del	Lago,	duque	de	Provenza,	sobrino	del	imperante!	Fanto	despertaba
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sobresaltado,	dejaba	la	cama,	y	se	asomaba	a	la	noche	y	a	las	estrellas,	y	a	la	viajera
luna.	No	podía	soñar	a	un	tiempo	los	sueños	de	los	tres	hombres	que	estaban	en	él,	y
buscaba	quedarse	con	uno	solo,	hacerlo	verdadero,	destruir	todo	lo	que	le	impidiese
avanzar	hacia	ese	ser	humano	único,	que	tenía	un	nombre	y	unos	deseos.	Cuerpos	y
voces	 que	 no	 reconocía	 andaban	 a	 su	 alrededor,	 le	 tropezaban,	 le	 obligaban	 a
movimientos	 que	 no	 eran	 los	 sólitos	 suyos.	 Los	 nombres	 diversos	 eran	 como
antifaces	 que	 le	 quemaban	 el	 rostro,	 y	 se	miraba	 en	 los	 espejos	 y	 no	 se	 reconocía
hasta	 que	 lograba	 arrancarse	 el	 que	 le	 hacía	 existir	 de	 aquella	 manera	 y	 en	 aquel
momento.	Huir,	como	cuando	lo	portó	el	rayo	en	la	hora	de	su	nacimiento.	Rasgaba	el
nombre	 Lanzarote	 como	 quien	 araña	 con	 largas	 y	 afiladas	 uñas	 la	 piel	 de	 unas
mejillas.	No,	no	era	odio.	Era	la	viva	necesidad	de	la	libertad,	de	beber	el	vino	que	le
placía,	de	soñar	los	sueños	de	Fanto,	de	no	llevarse	la	mano	a	la	frente	a	cada	instante
como	el	duque	de	Provenza.	Si	se	vengaba,	el	crimen	tenía	que	ser	suyo,	la	sangre	del
muerto	 mojar	 su	 mano.	 Y	 el	 desesperado	 amor	 su	 propia	 desesperación.	 Y	 si	 el
príncipe	 de	 Dinamarca	 se	 daba	 la	 muerte	 rodeando	 su	 cuello	 con	 una	 cuerda	 de
áspero	 esparto	 de	Tarragona,	 que	 fuera	 en	 su	 cuello,	 en	 el	 cuello	 de	 Fanto	 Fantini
della	Gherardesca,	 de	Fanto	 el	Mozo,	donde	quedase	 la	 rojiza	marca.	En	Florencia
compraría	el	caballo	que	precisaba,	y	a	escondidas	de	su	tutor	se	apalabraría	con	uno
de	 los	 capitanes	 alquilados	 por	 la	 ciudad.	 Con	 su	 propio	 nombre,	 habiéndose
recortado	el	cabello.	Y	el	anillo	de	 la	anciana	dama	de	 la	posada,	con	el	 rubí,	se	 lo
regalaría	a	 la	primera	mujer	que	se	 le	ofreciese,	y	 se	 iría	 sin	 tocarla.	Cuando	ya	se
acercaba	la	hora	del	alba,	Lanzarote	del	Lago,	el	duque	de	Provenza	y	el	sobrino	del
emperador,	cansados,	se	dormían	dentro	de	él,	y	Fanto	con	ellos,	los	cuatro	hundidos
en	un	calabozo	de	agua	verde,	 tibia	y	espesa,	del	que	 los	 libraba,	como	un	rayo	de
luz,	el	canto	del	gallo.	Entonces	Fanto	se	encontraba	solo,	cada	fantasma	había	huido
por	su	lado,	y	el	mozo,	a	puñadas,	le	decía	su	propio	nombre	a	su	pecho.

—¿Me	reconoces?
El	 cuerpo	 respondía	 sonriendo	 a	 su	 verdadero	 habitante.	Y	Fanto	 se	 imaginaba

batallas	en	campo	abierto,	hacia	el	sur,	hacia	más	allá	de	las	colinas	vinícolas	y	de	los
alegres	ríos,	en	la	que	hallarían	muerte	y	enrojecerían	el	pico	del	cuervo	los	cadáveres
del	 sobrino	 del	 imperante,	 el	 lozano	 duque	 de	 Provenza,	 y	 el	 nuevo	Lanzarote	 del
Lago.	Golpeaba	 en	 su	 puerta	 el	 signor	Capovilla	 diciendo	que	 ya	 era	 hora	 de	 salir
hacia	 Florencia,	 y	 en	 el	 patio	 del	 mesón	 «Artemisa»	 contemplaba	 con	 sorpresa	 y
melancolía	al	caballo	del	cavaliere,	un	castrado	ruano	colitrenzado,	que	osaba	mirada
a	los	ojos	y	relinchar.	Cada	quisque	sueña	lo	que	puede.
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IV

NTRARON	 en	 Florencia	 a	 media	 mañana,	 y	 dejando	 las	 monturas	 en	 las
cuadras	del	Hospital	de	San	Juan,	que	estaba	del	otro	lado	del	río,	por	el	Ponte

Vecchio	fueron	hasta	la	casa	de	los	Strozzi	a	cobrar	el	pagaré	de	las	viudas	Bandini,	y
con	los	dineros	en	dos	bolsas	de	paño	azul	con	la	divisa	en	oro	de	la	banca,	que	era
un	gallo	poniendo	un	huevo,	bajaron	al	Patro	a	ver	los	caballos.	Cada	uno	llevaba	la
bolsa	 bajo	 el	 jubón,	 contra	 el	 pecho.	A	 la	 sombra	 de	 los	 plátanos	 estaban	 umbros,
lombardos	y	saboyanos	con	sus	caballos,	y	se	oían	los	diferentes	acentos	invitando	a
los	 compradores	 a	 admirar	 aquellos	 bucéfalos,	 verles	 los	 años	 en	 los	 dientes,	 y
correrlos	si	les	placía.	Al	cavaliere	Capovilla	le	pareció	conocido	un	mozo	que	estaba
con	un	tratante	provenzal,	que	los	de	esta	nación	se	denotan	por	el	bicornio	adornado
con	herraduras	de	plata,	y	se	acercó	a	él.

—¿No	eres	tú,	acaso,	de	la	familia	de	los	Saltimbeni,	buenos	escuderos,	con	casa
en	las	afueras	de	Siena,	según	se	sale	por	Porta	Romana,	a	mano	izquierda?

El	mozo	se	destocó	e	hizo	reverencia	y	dijo	que	sí,	que	era	de	esos,	de	veinte	años
cumplidos	por	San	Benito,	y	que	había	llegado	a	la	feria	florentina	para	ver	de	hallar
señor	 a	 quien	 servir,	 y	 que	para	 comer	durante	 aquellos	 días	 se	 asentara	 con	 aquel
camargués,	 que	 lo	 tenía	 siempre	 lleno	 de	 picadillo	 de	 cabra	 salpresa	 y	 ajo,	 y	 agua
bullida	con	higos	salados,	y	su	tarea	era	servir	de	intérprete	entre	su	amo	y	un	caballo
que	 tenía,	 llamado	 Lionfante,	 que	 aunque	 entendía	 varias	 lenguas,	 siete	 entre
germánicas	y	latinas,	y	las	medias	vueltas	en	aragonés,	no	sabía	provenzal,	ni	quien
fueran	Arnaldo	Daniel	ni	el	Sordello.

—¿Y	que	tal	es	el	caballo?	—preguntó	Fanto.
—Señoría	—dijo	el	intérprete	hípico—,	como	que	me	llamo	Nito	que	no	hay	otro

en	 la	 feria,	 y	 no	 sólo	 por	 lo	 que	 osaría	 llamar	 su	 don	 de	 lenguas,	 aunque	 más
propiamente	se	llamará	don	de	oídas.	Es	un	tordo	cuatreño,	muy	constante	en	el	paso
que	tome,	trote	o	galope,	y	si	se	le	pide	en	camino	un	esfuerzo,	lo	da,	y	se	le	nota	que
le	 gusta	 la	 carrera,	 que	 no	 como	 otros,	 que	 parecen	 que	 van	 corriendo	 y	 a	 la	 vez
mirando	 la	 hierba.	 No	 le	 asusta	 el	 ruido	 de	 la	 pólvora,	 que	 está	 probado	 con
arcabuces,	y	el	camargués	hace	la	prueba	de	ponerse	de	pie	en	la	silla	y	disparar	al
aire	sus	pistolas,	y	«Lionfante»	se	está	quieto.	Ni	una	matadura	tiene,	ni	una	polpa,	ni
un	regordo	venado,	es	mestizo	de	húngaro	y	toscana,	vadea	con	agua	hasta	los	belfos,
no	 relincha	 en	 las	 noches	 de	 guerra	 en	 el	 campo	 aunque	 anden	 cerca	 yeguas,	 no
repeluca	si	pasa	el	lobo,	y	dándole	a	oler	una	prenda	de	un	enemigo,	le	sigue	el	rastro
como	perro.	Aquí	lo	tenemos	apartado,	detrás	de	San	Giacomo	il	Maggiore,	guardado
por	un	perro,	un	braco	vagabundo	que	se	aficionó	a	él,	y	«Lionfante»	le	corresponde,
que	ambos	se	rascan	mutuamente	y	se	buscan	las	pulgas.	El	can	se	llama	Remo,	y	el
camargués,	 mi	 amo	 provisional,	 dice	 que	 fue	 el	 propio	 perro	 quien	 declaró	 su
nombre,	tomando	un	palo	en	la	boca	y	dibujando	las	letras	en	la	arena.	¡Habrá	estado
empleado	en	la	comedia,	de	can	de	corte	del	rey	Pantalone!	Atiende	voces	en	latín,
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quizá	porque	nació	en	casa	de	cura,	da	y	porta	la	perdiz,	y	con	una	bolsa	al	cuello,	va
por	vino	a	 la	bodega,	y	 lo	elige	él,	oliendo	en	 la	pinga	de	 las	billas.	Sabe	soplar	el
fuego	 en	 las	 acampadas	 nocturnas,	 y	 da	 la	 mano.	 Andará	 por	 los	 cinco	 años
cumplidos.	Y	yo	 le	 tomé	 cariño,	 y	 si	 tuviese	 un	par	 de	 escudos	 se	 lo	 compraría	 al
camargués,	que«Remo»	es	buen	compañero.	Diré	que	sabe	cuando	estoy	triste,	lejos
de	mi	casa,	 añorando	 los	cuidos	maternos,	 la	 fiesta	y	 las	carreras	de	caballos	en	 la
piazza,	yo	llevando	la	bandera	de	la	Tartaruga,	y	ofreciendo	el	volteo	y	el	revuelo	a
una	mocita	rubia	que	estrena	escote	bordado;	digo	que	estoy	nostálgico,	ensoñando	el
aroma	de	mi	ciudad,	y	«Remo»	se	da	cuenta,	y	se	acerca	a	mí,	pone	su	cabeza	en	mis
rodillas	 y	 me	 lame	 la	 mano,	 rumorea,	 y	 yo	 sé	 que	 me	 dice	 que	 él	 también	 está
añorando,	 y	 que	 el	 elegir	 libremente	 y	 solitario	 las	 veredas	 que	 uno	 quiere,	 eso	 lo
paga	el	alma.

Decidieron	 ir	 a	 ver	 a	 «Lionfante»	 tras	 San	Giacomo	 il	Maggiore,	 y	 de	 camino
Nito	Saltimbeni	le	preguntó	al	cavaliere	Capovilla	cómo	le	había	conocido	la	familia,
y	el	tutor	dijo	que	por	la	nariz	acaballada	y	las	orejas	puntiagudas,	saliendo	insólitas,
como	de	zorro,	por	entre	el	espeso	pelo	rojo,	y	que	cuando	él	estaba	en	Rodas	con	los
de	San	Juan,	que	de	su	cofradía	era,	aunque	retirado	por	una	hernia	doble	y	la	edad,
había	 allí	 con	 tres	 comendadores	 toscanos	 tres	Saltimbeni,	 y	 los	 tres	 con	el	mismo
efecto	de	orejas,	que	cuando	iban	juntos	por	la	calle,	parecía	que	salía	una	comparsa
al	aguinaldo.

—Las	 orejas	 y	 el	 pelo	 rojo,	 señor	 caballero,	 las	 llevamos	 con	 honra,	 y	 cuando
nuestras	madres	van	a	parir,	hacen	novenas	a	San	Jorge	(que	también	las	tenía	así,	y
por	 eso	oía	 el	 lejano	 ronquido	del	 dragón),	 pidiendo	que	 salgamos	 con	 estas	 señas
familiares,	y	los	más	salimos.

—¿Y	los	que	no	salen?	—se	atrevió	a	preguntar	Fanto.
—Andan	 mustios,	 se	 hacen	 sacristanes	 o	 zapateros,	 beben	 para	 olvidar,	 y	 si

alguno	se	casa	y	el	hijo	sale	a	 la	 familia,	entonces	el	padre	parece	 resucitar	y	anda
con	el	crío	en	brazos,	y	un	tío	tuve	que	salió	de	pelo	negro	y	sin	orejas,	y	ya	mozo
decidió	salir	de	Siena,	se	tiñó	y	se	hizo	unas	orejas	de	piel	de	cerdo,	pero	en	una	pelea
le	cayeron,	fue	descubierto,	y	con	la	vergüenza	se	ahorcó.

El	 camargués,	 que	 apenas	 entendía	 lo	 que	 se	 hablaba,	 y	 creía	 que	 todas	 eran
alabanzas	de	Nito	a	Lionfante,	no	hacía	más	que	asentir	con	la	cabeza,	aplaudiendo
con	sus	manos	peludas.	Era	un	pequeño	gordo,	con	el	vientre	caído,	cinchado	en	rojo,
y	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 detenía	 para	 darse	 aire,	 entornando	 los	 ojillos	 negros,	 y
abriendo	la	boca,	que	dejaba	ver	lo	largos	y	espatulados	que	eran	los	cuatro	dientes
que	le	quedaban.	Se	llamaba	Guillem	y	escupía	de	lado.

Allí	 estaba,	 atado	 a	 la	 reja	 del	 claustro	 pequeño,	 junto	 al	 ábside,	 el	 famoso
Lionfante,	 con	 «Remo»	 haciendo	 la	 siesta	 del	 rey	 contra	 sus	 patas	 delanteras,	 y	 el
tordo	 les	 gustó	 a	 los	 compradores.	 El	 camargués	 Guillem	 mostró	 los	 dientes	 del
tordo,	 el	 cavaliere	 Capovilla	 lo	 tentó	 por	 bragas	 y	 pectoral,	 le	 olió	 las	 orejas	 no
tuviese	sudor	interno,	y	mandó	que	lo	pasease	Nito	sin	montarlo,	e	iba	muy	suelto,	la
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cabeza	 levantada,	 doblando	 sobre	 el	 paso.	 Pidió	 permiso	 Fanto	 al	 camargués	 para
montarlo,	 lo	 que	 obtuvo,	 e	 hizo	 el	 mozo	 varias	 carreras,	 por	 el	 empedrado	 de
chapacuña	y	por	la	carrera	de	tierra,	y	soltando	las	riendas	lo	llevó	a	la	voz	y	con	las
rodillas.	La	gente	que	salía	de	misa	de	doce	se	paró	en	el	atrio,	y	Fanto	aprovechó
para	 ver	 hasta	 donde	 llegaba	 la	 doma	 de	 Lionfante,	 mandándole	 en	 toscano	 y	 en
griego,	 y	 dándole	 la	 atención	 con	 las	 rudas	 palabras	 de	 los	 lansquenetes,	 y	 todos
admiraron	la	insólita	belleza	del	joven	príncipe	y	el	poder	y	figura	de	Lionfante.

Abreviando,	 el	 trato	 se	 hizo,	 y	 aprovechando	 que	 quedaba	 vacante	 Nito
Saltimbeni	fue	apalabrado	como	escudero,	y	el	perro	«Remo»	dio	tres	ladridos	para
decir	 que	 allí	 estaba,	 y	 tomando	 por	 sorpresa	 con	 los	 dientes	 el	 bastón	 en	 que	 se
apoyaba	un	clérigo	que	había	asistido	a	 la	carrera	y	al	 regateo,	y	que	declaró	haber
sido	muy	jinete	en	su	mocedad,	el	can	trazó	en	la	arena	unos	signos	y	se	sentó	a	la
diestra	de	ellos.

—No	 entiendo	 la	 letra	—dijo	 Nito—,	 pero	 está	 claro	 que	 «Remo»	 se	 niega	 a
abandonar	a	Lionfante.

«Remo»	movió	la	cola,	y	afirmó	con	la	cabeza.
El	 clérigo	 sacó	 de	 una	 bolsa	 de	 piel	 de	 serpiente	 unos	 grandes	 anteojos

dominicanos,	y	miró	y	remiró	los	signos.
—Para	mi	ciencia	—dijo—,	estas	son	letras	etruscas.
«Remo»	 ladró	 con	 un	 acento	 que	 nunca	 le	 habían	 escuchado	 ni	 Lionfante,	 ni

Guillem,	ni	Nito.
—Etrusco,	etrusco	—afirmó	el	clérigo.
Y	«Remo»	acudió	a	devolverle	el	bastón	y	darle	la	mano.	El	camargués	pidió	dos

escudos	por	«Remo»,	que	era	un	braco	puro,	como	los	que	maestro	Benozzo	Gozzoli
hizo	salir	en	la	cabalgata	de	los	Reyes	Magos,	y	dijo	que	pues	el	trato	había	sido	tan
fácil	 y	 tan	 amigable,	 que	 él	 iba	 a	 buscar	 una	 rubia	 y	 después	 a	 comer	 algo,	 y	 que
convidaba	a	parmesano	y	vino.	Liquidó	con	Nito	y	fuese.
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De	 regreso	 a	Borgo	San	Sepolcro,	 a	 los	 pocos	 días	 comenzó	a	 sudar	 el	 signor
Capovilla	y	a	quejarse	de	un	punto	fijo	en	la	nuca,	asqueó	el	cordero	con	arroz	y	los
huevos	hilados,	pidió	confesión,	y	pasó	al	otro	mundo	con	un	quejido.	La	antevíspera
de	su	muerte	había	recibido	carta	de	su	amigo	el	condottiero	Nero	Buoncompagni,
que	entonces	estaba	por	Pisa,	diciéndole	que	necesitaba	un	teniente	para	golpes	de
mano	y	que	parecía	convenirle	aquel	Fanto	Fantini	della	Gherardesca.	Enterrado	el
signor	 Capovilla,	 y	 dejando	 los	 bienes	 que	 tenía	 en	 Borgo	 San	 Sepolcro	 a	 la
administración	 del	 escribano	 ser	 Piero	 Fontana,	 Fanto	 se	 despidió	 de	 «Artemisa»
que	se	la	cedía	al	párroco	de	San	Félix	para	que	la	sacase	de	respeto	engualdrapada
en	las	procesiones,	y	dispuso	salir	a	las	guerras	de	Italia,	Nito	en	un	bayo	alucerado
que	 tenía	 de	 propio	 y	 había	 corrido	 en	 Siena,	 y	 él	 en	 su	 Lionfante,	 con	 el	 que	 ya
había	amistado.	«Remo»	iría	delante,	alegrando	con	sus	correrías	el	camino.	Pensó
el	mozo	en	dejar	un	pañuelo	con	su	cifra	atado	al	fálico	llamador	de	la	puerta	de	la
casa	de	 las	viudas	Bandini,	pero	 se	dijo	que	andarían	vigilantes	 los	cuatro	primos
garañones…	 En	 tres	 jornadas	 se	 puso	 Fanto	 en	 el	 campamento	 de	 Nero
Buoncompagni,	que	lo	tenía	en	lo	alto	de	Vesprano,	sobre	la	hoz	del	Arno,	y	estaban
las	 tiendas	 como	 octavas	 del	 Ariosto	 alrededor	 del	 pabellón	 del	 capitán.	 El
abanderado,	que	era	un	tipo	alto,	seco,	mellado,	la	cara	labrada	por	dos	cicatrices
cuchilleras,	le	dijo	que	Nero	Buoncompagni	lo	recibiría	al	siguiente	día,	después	de
la	 santa	 misa,	 y	 que	 por	 aquella	 noche	 se	 acomodase	 en	 la	 tienda	 vacante	 del
luogotenente.	Michaelle	da	Caprasarda,	que	 iba	a	un	negocio	en	Milán.	La	 tienda
del	luogotenente	Caprasarda	estaba	en	la	fila	exterior	de	ellas,	donde	el	campamento
ocupaba	la	falda	de	una	colina.	Desde	su	puerta	se	veían	los	faroles	encendidos	en
las	calles,	 las	hoguerillas	en	las	que	los	soldados	se	afanaban	haciendo	la	cena,	el
embanderado	 pabellón	 del	 condottiero.	 Llegaban	 a	 la	 tienda	 de	 Fanto	 voces,
canciones,	relinchos,	ladridos,	todo	el	eco	sonoro	de	la	vida	del	campamento.	Fanto
decidió	 que	 Nito	 encendiese	 también	 una	 hoguera	 para	 asar	 las	 morcillas	 que	 le
había	 regalado	 de	 despedida	 el	 cura	 de	 San	 Félix,	 y	 «Remo»	 se	 sentó	 junto	 a	 un
regato	 que	 iba	 al	 Arno,	 a	 vigilar	 el	 vino,	 que	 refrescaba	 en	 el	 agua	 montañesa.
«Lionfante»	 se	 acercó	 a	 Fanto,	 que	 se	 sentaba	 en	 el	 taburete	 del	 luogotenente,	 y
apoyó	 su	 cuello	 en	 el	 hombro	 del	 amo.	 Nito	 encendió	 yesca,	 y	 pronto	 las	 ramas
reunidas	para	la	hoguera	se	hicieron	viva	llama	roja	y	azul.	Un	viento	fresco	saludó
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al	mismo	 tiempo	 la	perrera	de	Fanto	Fantini	della	Gherardesca	y	 su	primer	 fuego
militar.	 El	 viento	 movía	 la	 espada	 colgada	 en	 el	 poste	 de	 entrada,	 y	 la	 golpeaba
contra	este.	Los	murciélagos	daban	una	vuelta	para	evitar	el	humo,	al	que	el	viento
doblegaba,	 empujándolo	 contra	 los	 matorrales,	 queriendo	 para	 sí	 mismo	 toda	 la
amplitud	de	la	estrellada	noche	sin	luna.

—«Lionfante»	se	puso	ante	su	dueño,	y	solemne,	le	habló	por	vez	primera:
—¡Buena	suerte,	señor	capitán!	¡Es	la	tramontana!
El	viento	silbó	fino,	como	suele	el	boreal	en	las	llamadas	del	verano,	para	probar

lo	que	el	caballo	decía.
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La	 vida	 militar	 del	 señior	 capitán	 Fanto	 Fantini	 della	 Gherardesca	 está	 muy
estudiada,	y	figura	en	los	libros	que	al	arte	militar	en	la	Italia	del	Cuatrocientos	y	el
Quinientos	 le	 fueron	 dedicados.	 Con	 Nero	 Buoncompagni,	 y	 siempre	 montando
Lionfante,	el	capitán	Fanto	el	Mozo	hizo	la	guerra	llamada	de	los	Montes,	y	estuvo
en	la	batalla	campal	de	Valterra,	en	la	que	por	el	comportamiento	suyo	en	aquellos
largos	y	fatigosos	golpes	y	contragolpes	en	los	sombríos	desfiladeros	apeninos,	Nero
le	dio	el	mando	del	ala	izquierda,	en	la	que	la	más	de	la	caballería	era	samboyana.
Fanto	 desbarató	 en	 Valterra	 la	 infantería	 del	 papa	 —tal	 huyó	 que	 perdió	 cuatro
sacos	de	polvo	de	perejil,	cinco	arcabuces,	regalo	secreto	del	gran	turco	al	romano
pontífice,	y	el	tiple	de	maitines,	que	era	un	castrado	de	buena	familia,	calvo,	y	que	en
las	 representaciones	 teatrales	 en	 la	 corte	 de	 Roma,	 salía	 de	 Colombina,	 por	 las
torneadas	piernas—,	y	flanqueando	el	centro	vino	hallarse	tras	la	artillería,	a	la	que
copó	 sólo	 con	 decir	 que	 estaba	 allí.	 Los	 romanos	 se	 rindieron,	 y	 su	 comandante
explicó	 que	 Fanto	 había	 surgido	 de	 la	 niebla,	 como	 fantasma	 de	 otoño,	 justo	 por
donde	 los	 artilleros	 en	 vez	 de	 la	 caballería	 saboyana,	 esperaban	 el	 risotto	 de	 las
doce,	 con	 tropiezos	de	vaca.	Hecha	 la	paz,	Nero	 le	dejó	a	Fanto	elegir	una	banda
montada,	para	que	se	ganase	el	pan	en	las	discordias	toscanas	o	a	sueldo	de	Venecia,
y	el	joven	capitán,	recordando	las	enseñanzas	militares	del	finado	signor	Capovilla,
formó	un	golpe	de	veintiocho	montados,	con	el	cual	se	puso	en	alquiler,	sirviendo	a
siete	amos	diferentes	 en	 sólo	dos	años,	 tras	 los	 cuales	pasó	a	 servir	 a	Venecia,	 en
tierra	 firme	 y	 en	 las	 islas	 de	 Grecia.	 Su	 arte	 era	 el	 de	 la	 emboscada,	 y
etimológicamente	 hablando.	 Venía	 la	 compañía	 enemiga	 descuidada,	 con	 sus
banderas	al	 frente,	 los	clarines	ensayando	con	la	voz	agria	de	sus	instrumentos	las
órdenes	y	los	toques	de	saludo	y	parada,	y	el	capitán	comentando	de	alianzas,	pagas
atrasadas	y	venenos	resolutivos,	y	si	convenía	que	hubiese	escalafón,	cosa	en	la	que
insistían	 los	 sargentos,	 y	 si	 se	 podía	 o	 no	 echar	 al	 naipe	 una	 batalla	 en	 la	 que
entrasen	 fuerzas	 iguales;	 digo	 que	 estaba	 en	 marcha	 la	 compañía	 y	 se	 acercaba
mediodía,	 y	 llegaban	 los	que	habían	quedado	atrás	esperando	en	una	panadería	a
que	 saliese	 la	 hornada,	 y	 el	 oficial	 que	 iba	 de	 batidor	 veía	 en	 un	 altozano	 un
bosquecillo	de	álamos	y	un	prado	verde,	señal	de	fuente,	y	acordaban	almorzar	allí,	y
ya	 los	 más	 de	 los	 soldados	 se	 apearan	 de	 sus	 monturas,	 y	 abrían	 las	 bolsas	 y
destapaban	la	bota,	olían	el	salami	y	el	prosciuto,	y	se	derramaban,	 tras	soltar	 los
caballos	 en	 el	 prado,	 buscando	 la	 fuente	 prometida	 y	 la	 dulce	 sombra,	 cuando	 el
bosque	de	álamos	se	abatía,	derribado	por	un	leñador	invisible,	y	no	era	tal	bosque
sino	 Fanto	 el	 Mozo	 con	 los	 suyos.	 La	 compañía	 pedía	 paz,	 daba	 la	 mitad	 del
salchichón	y	del	vino,	y	se	rescataba	con	dinero.	Y	Fanto	se	iba	con	los	suyos,	y	la
colina	 quedaba	 como	 era,	 pelada	 y	 arenisca,	 y	 no	 había	 ni	 fuente	 ni	 prado,	 sino
algunos	conejos	que	corrían	asustados,	y	una	zorra	que	«Remo»	fingía	acosar,	y	que
huía	por	el	barranco.

Pero	 la	 misma	 osadía	 de	 Fanto	 y	 su	 concepción	 intelectual	 del	 encuentro
armado,	 le	 llevó	 a	 cometer	 graves	 errores,	 ya	 que	 tropezaba	 con	 enemigos	 sin
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imaginación,	que	por	un	quítame	allá	esas	pajas	 iban	al	cuerpo	a	cuerpo,	y	moría
gente	 en	 las	 batallas.	 Fue	 la	 filosofía	 castrense	 de	 Fanto	 el	Mozo	 la	 que	 lo	 llevó
alguna	 vez	 a	 la	 derrota,	 e	 incluso	 a	 caer	 prisionero	 de	 sus	 mayores	 enemigos.
Habiendo	 estudiado	 esas	 prisiones	 de	 Fanto,	 de	 las	 cuales	 supo	 siempre	 librarse,
narramos	 algunas	 de	 sus	 fugas,	 y	 entre	 ellas	 la	 que	 logró	 de	 una	 prisión	 creada
conforme	 a	 geometría,	 y	 siguiendo	 una	 de	 las	 más	 finas	 construcciones	 de
Arquímedes,	por	el	paisano	del	capitán,	fra	Luca	Pacioli.
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O	último	en	desaparecer	bajo	 las	 ramas	desnudas	de	 los	abedules	—¿por	qué
estaba	 seguro	 ahora	 de	 que	 eran	 abedules?—,	 fue	 la	 cabellera	 rubia.	 El	 día

anterior,	usando	agua	franchipana,	las	doncellas	que	la	acompañaban,	con	cepillo	de
pelo	 de	 tejón	 y	 esponjas	 de	 Mesina,	 le	 habían	 aclarado	 el	 oro	 viejo	 que	 había
preferido	en	las	últimas	semanas.	Una	pequeña	luna	amarillenta	se	detuvo	un	instante
bajo	las	ramas,	decreció	y,	al	fin,	se	fue.	Los	abedules	se	hundieron	en	la	oscuridad;
antes	de	que	se	esfumaran	del	 todo,	un	ave	voló	desde	una	rama	del	primer	árbol	a
otra	del	más	lejano.	Su	vuelo	le	recordó	el	de	la	becada,	la	tejedora	del	aire,	a	la	que
solía	acertar	con	la	flecha	en	los	pantanos	de	Clavigiere;	pero,	no,	no	era	una	becada,
sino	 un	 pájaro	 multicolor	 que	 dejó	 en	 el	 aire	 una	 huella	 azulada	 formada	 por
nubecillas	que	descendieron	lentamente,	como	copos	de	nieve	en	noche	sin	viento.	Se
dijo	 a	 sí	 mismo	 la	 palabra	 noche,	 porque	 verdaderamente	 anochecía	 en	 el	 espejo.
Sombras	profundas	cayeron	en	él,	como	pesados	telones	de	boca,	y	de	pronto,	como
de	costumbre,	el	espejo	volvió	a	ser	un	espejo	y	a	reflejar	lo	que	veía,	comenzando
por	el	propio	Fanto	que	estaba	ante	él	con	el	candelabro	de	dos	brazos	en	 la	mano
derecha,	 mientras	 la	 izquierda	 descansaba	 en	 el	 puñal	 milanés	 que	 colgaba	 de	 su
cinturón	de	piel	de	nutria.

Dama	Diana	se	había	retirado	a	su	palacio	secreto.
—¡Buenas	noches,	alma	mía!	—se	despidió	el	condottiero,	y	sopló,	apagando	las

dos	velas.
Fanto	 salió	 a	 la	 terraza,	 y	 vino	 hacia	 él,	 a	 latir	 junto	 a	 sus	 piernas,	 su	 braco

«Remo»,	ansioso	de	caricias,	y	mientras	el	capitán	pasaba	la	mano	por	la	cabeza	del
fiel	compañero,	contempló	las	estrellas	y	dijo	en	voz	alta,	por	consuelo	de	su	soledad,
los	nombres	de	las	que	reconocía.	En	aquel	momento	se	olvidaba	de	que	estaba	solo,
dispersa	 su	 banda,	 escondido	 en	 aquella	 torre	 arruinada,	 buscado	 con	 acero	 y	 con
venenos	resolutivos	por	cien	enemigos	diferentes,	sin	oro	en	la	bolsa,	alimentándose
de	lo	que,	nocturno,	le	traía	su	criado	Nito,	quien	gracias	a	una	llaga	abierta	con	arte
en	el	brazo	 izquierdo	y	 a	 su	 fantasía	había	 logrado	de	una	 joven	viuda	coja	que	 le
cediese	su	puesto	matinal	en	la	puerta	de	la	iglesia	de	San	Lorenzo.

—Deja	que	me	siente	a	tu	lado,	y	pon	tu	mano	en	mi	nuca	mientras	te	cuento	mis
desgracias.	Es	una	costumbre	de	mi	nación,	y	vale	por	jurar	decir	verdad.

Esto	dijo	Nito	a	la	viuda,	y	ella,	por	si	había	en	aquella	confidencia	alguna	trampa
erótica,	 se	 puso	 un	 pañuelo	 del	 difunto	 marido	 sobre	 el	 vientre,	 y	 se	 dispuso	 a
escucharle	 a	 Nito	 una	 larga	 y	 compleja	 historia	 de	 amores,	 duelos,	 naufragios,	 y
finalmente	de	una	espada	embadurnada	con	una	pasta	venenosa,	que	le	había	abierto
aquella	llaga,	cada	día	más	roja.

—De	 las	 ganancias	 del	 puesto	 de	 San	 Lorenzo	 solamente	 quiero	 lo	 que	 haya
menester	para	alimentarme.	Los	dineros	todos	serán	para	ti,	y	por	la	tarde	trabajaré	tu
huerto,	 cuidaré	 y	 ordeñaré	 las	 cabras,	 y	 poniéndome	 una	 barba	 negra	 por	 no	 ser
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conocido,	y	un	gorro	que	me	tape	las	orejas	tan	mías,	iré	a	vender	la	leche	a	la	ciudad.
Y	cuando	por	Pascua	Florida	vengan	a	recogerme	dos	hermanos	míos,	que	estamos
citados	en	el	puente	de	Cremona,	a	mano	derecha	del	caballo	de	mármol,	te	daré	dos
onzas	de	oro,	en	prueba	de	mi	gratitud,	y	si	me	devuelven	los	bienes	que	tengo	en	mi
ciudad,	y	con	ellos	una	casa	que	tengo	con	dos	huertos,	te	contrato	desde	ahora	como
ama	de	llaves,	y	añado	al	sueldo	una	pamela	con	toquilla	por	San	Juan	y	un	par	de
zapatos	forrados	por	San	Martín.

—¡Siempre	tuve	deseos	de	una	pamela	del	color	de	las	lilas!	—dijo	romántica	la
viuda,	quien	aceptó	el	trato.

La	viuda	se	vistió	de	alivio,	compró	una	jarra	nueva	y	dos	vasos,	y	apartó	la	cama
de	la	pared	para	que	Nito	pudiese	meterse	en	ella	cómodamente	por	el	lado	izquierdo,
que	era	 la	 entrada	 acostumbrada	del	difunto	 en	el	 lecho	nupcial.	Nito,	 aunque	veía
muy	sumisa	a	la	viuda,	 le	ocultó	todo	el	asunto	del	escondite	de	su	amo	en	la	torre
destruida	de	los	Canavaro	de	Sexto,	y	explicaba	sus	ausencias	nocturnas	asegurando
que	 iba	 al	 encuentro	 de	 las	 señales	 que	 le	 mandaban	 sus	 hermanos,	 que	 ya	 se
acercaban.	Como	 la	viuda	quedaba	servida,	no	sospechaba	nada.	Nito	pasaba	el	 río
más	 arriba	 de	 los	molinos,	 y	 por	 el	 bosque,	 dejando	 los	 senderos	 llegaba	 a	 lo	 que
quedaba	del	castillo	de	los	Aldovissi,	que	la	gente	del	país	evitaba,	pues	desde	que	el
último	 conde	 había	 degollado	 a	 la	 mujer	 con	 la	 que	 regresara	 casado	 de	 un	 largo
viaje,	y	él	mismo	se	echara	a	las	llamas	tras	dar	fuego	a	la	casa,	se	veían	fantasmas	y
se	escuchaban	voces	y	lamentos.

Fanto	Fantini	della	Gherardesca	no	conseguía,	en	sus	 largas	conversaciones	con
dama	Diana,	que	esta	le	dijese	a	dónde	se	retiraba.	Fanto	había	asistido	en	Florencia	a
una	 lección	 del	 señor	 Pico	 della	 Mirándola,	 en	 la	 que	 el	 joven	 maestro	 había
explicado	la	realidad	de	la	irrealidad,	citando	a	Platón	y	poniendo	ejemplos	de	obra
alquímica.	 Si	 el	 condottiero	 había	 entendido	 bien,	 la	 irrealidad	 de	 dama	 Diana,
hermosa	 mujer	 muerta	 en	 aquel	 castillo	 senense	 hacía	 unos	 cincuenta	 años	 —
degollada	ella	y	envenenadas	sus	doncellas—,	garantizaba	la	realidad	del	país	donde
ella	se	refugiaba	cuando	dejaba	su	compañía,	cada	día	más	amoroso	trato.	Podía	ser
un	fantasma,	pero	el	lugar	donde	su	apariencia	se	reducía	a	memoria	y	refugiaba	en
sombras,	había	de	existir,	sin	duda	alguna,	y	pues	el	Aldovissi	de	Canavaro	la	había
traído	de	lejos,	¿no	estaría	lejana,	más	allá	de	los	montes,	más	allá	del	Po,	el	refugio
de	donna	Diana?

Las	 miradas	 de	 dama	 Diana	 pasaban	 como	 cintas	 de	 terciopelo	 acariciando	 el
rostro	de	Fanto,	y	ella	se	dejaba	 tocar	 los	 labios	con	 los	 lirios	que,	para	su	amo,	el
criado	Nito	robaba	en	los	vasos	en	los	altares	de	san	Lorenzo.	Fanto	sabía	ahora	que,
en	cualquier	momento,	su	proposición	de	acompañar	a	dama	Diana	hasta	su	refugio
sería	 aceptada.	 Sumergiéndose	 con	 dama	 Diana	 en	 el	 espejo	 —en	 aquel	 espejo
misteriosamente	 salvado	 del	 incendio,	 el	 espejo	 en	 el	 que	 ella	 se	 habría	 mirado,
cuando	 viva,	 durante	 horas	 y	 horas,	 ya	 en	 expectación	 de	 amor,	 ya	 en	 amargas
lágrimas—,	 y	 bastaría	 con	 que	 la	 bella	 lo	 llevase	 cogido	 de	 la	 mano,	 al	 final	 del
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camino,	 Fanto	 pisaría	 tierra	 real.	 Analizaba,	 incansable,	 todas	 las	 posibilidades	 de
fuga	por	ese	medio,	por	ese	único	medio.	¿Dónde	habían	sido	enterradas	dama	Diana
y	sus	doncellas?	En	las	conversaciones	con	dama	Diana	y	sus	doncellas,	no	aparecía
jamás	la	palabra	muerte.	Nito	le	había	contado	que	un	talabartero	que	en	la	esquina
de	la	plaza,	en	la	ciudad,	tenía	fama	de	hacer	las	mejores	cinchas	de	Toscana	para	el
asnal,	afirmaba	que	los	cadáveres	habían	sido	recogidos	por	el	padre	y	los	hermanos
de	dama	Diana,	y	 llevados	a	su	país.	Los	abedules	que	él	veía	en	el	espejo	cuando
dama	 Diana	 se	 retiraba	 por	 él	—un	 paseo	 con	 cuatro	 filas	 de	 abedules—,	 podían
indicar	que	se	trataba	de	un	país	del	Norte,	Aosta	acaso,	o	Monferrato.	Dama	Diana
se	refirió	una	vez	a	la	nieve.	Fanto	la	adulaba	y	elogiaba	su	hermosura	con	versos	de
poetas	 antiguos	 y	 modernos	 y	 canciones,	 y	 una	 tarde	 le	 dijo	 el	 soneto	 aquel	 de
Cavalcanti	 en	 el	 cual	 muchas	 cosas	 bellas	 lo	 son	 menos	 que	 la	 amada,	 y	 cuando
habiéndolo	 recitado	 dejó	 caer	 los	 lirios	 a	 sus	 pies,	 y	 él	mismo	 se	 arrodilló	 ante	 la
dama	Diana,	ella,	repitió,	con	su	dulce	y	somnolienta	voz,	el	segundo	cuarteto:

…	aria	serena	quand’apar	l’albore,
e	bianca	neve	scender	senza	venti;
rivera	d’acqua	e	prato	d’ogni	fiore,
oro,	argento,	azzurro	n’ornamenti!

—¡Blanca	 nieve	 cayendo	 sin	 viento!	—murmuró—.	 Cuando	 niña,	 yo	 esperaba
con	 ansiedad	 la	 primera	 nevada,	 y	 salía	 al	 campo	 a	 jugar	 con	 mis	 hermanos,	 y
regresaba	a	casa	con	un	jarro	de	plata	lleno	de	nieve,	y	acercándome	a	la	chimenea,
presentaba	la	nieve	al	fuego,	y	el	fuego	a	la	nieve.	Pero	las	otras	nevadas,	días	y	días
la	tierra	cubierta	de	hielo,	me	entristecían.

Sí,	 de	 Piamonte,	 de	Aosta,	 de	Monferrato,	 de	 alguna	 vallina	 alpina.	Allí	 podía
Fanto	 aparecer	 sin	 riesgo	 alguno,	 que	 no	 era	 conocido,	 mientras	 sus	 enemigos	 lo
buscaban	 palmo	 a	 palmo	 por	 Toscana	 y	 la	 Lombardía.	 Fanto	 conservaba	 buenos
amigos	en	Venecia,	y	volvería	a	ir	a	Levante,	en	una	nave	embanderada,	a	mandar	en
una	 isla.	Pero	ahora	había	que	salir	de	 la	 torre	quemada,	burlar	el	cerco	de	 los	que
habían	 jurado	 su	 muerte.	 Era	 seguro	 que	 dama	 Diana	 y	 sus	 doncellas	 estarían
enterradas.	 ¿En	 una	 iglesia,	 en	 un	 camposanto?	 Pero	 él	 no	 debía	 entrar	 con	 dama
Diana	en	su	sepultura	porque	podría	tener	que	quedar	allí	para	siempre,	enterrado	en
vida.	Tenía	 que	quedar	 fuera,	 y	 entonces	 huir.	Tenía	 que	 conseguir	 de	 dama	Diana
que	 al	 igual	 que	 a	 ellas	 la	 acompañaban	 sus	 doncellas,	 a	 él	 le	 acompañase	 su	 fiel
Nito.

Pero	Nito,	 obligadamente,	 tendría	que	 ir	 de	 la	mano	de	una	de	 las	doncellas,	 y
quizá	fuese	igualmente	precipitado	en	su	tumba.

—Dama	 Diana,	 voy	 a	 viajar	 contigo	 a	 tu	 país.	 Y	 me	 quedaré	 a	 tu	 lado	 para
siempre.

—Romperemos	el	espejo	al	marchar	—dijo,	dama	Diana—.	Bastará	con	una	sola
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palabra.
—No	nos	separaremos	jamás.	Bajo	las	ramas	de	los	abedules	nos	dirigiremos	a	tu

lecho.	La	luna	llena	nos	acariciará.	Colgaremos	guirnaldas	de	los	abedules.
—Me	gustan	las	guirnaldas	de	Pisa	y	los	faroles	de	Venecia.
—Alegrarán	las	dos	cosas,	dama	Diana,	nuestra	noche	de	bodas.
Cuando	Fanto	 le	 dijo	 a	 su	 criado	Nito	que	había	 de	 acompañarlo,	 cogido	de	 la

mano	 de	 una	muerta,	 a	 través	 de	 un	 espejo	 hacia	 una	 tumba	 en	 un	 país	 lejano,	 el
escudero	nada	objetó.

—Sé,	señor,	que	amas	mucho	la	vida.
Y	Nito	partió	con	el	encargo	de	que	la	viuda	tejiese	guirnaldas	con	flores	y	ramas

de	laurel	y	de	olivo,	y	que	comprase	o	robase	media	docena	de	farolillos,	venecianos
con	sus	velas.	Que	le	mintiese	a	la	viuda	que	era	para	mandar	aquellos	adornos	por	un
compañero,	que	pasaría	secreto,	a	su	casa,	y	que	lo	quería	así	adornada	para	recibirla
en	ella,	que	ya	dejaba	de	pensar	en	tenerla	por	ama	de	llaves	y	comenzaba	a	soñar	en
matrimonio,	que	se	había	aficionado	a	sus	pequeños	pechos,	y	a	sus	muslos	redondos
y	a	cómo	rebozaba	las	alcachofas…	y	ya	estaban	allí	las	guirnaldas,	que	Fanto	unía
ahora,	 con	 una	 gruesa	 cuerda	 que	 había	 encontrado	 en	 un	 sótano,	 y	 aquí	 y	 allá
sujetaba	uno	de	 los	 faroles	de	papel	 rizado,	 en	 los	que	habían	pintado	mariposas	y
claveles.	La	cuerda	quedaba	disimulada	bajo	el	follaje,	y	era	de	las	usadas	para	subir
a	almenas	las	estrepitosas	bombardas.

Y	 llegó	 la	 hora.	 Dama	 Diana	 estaba	 ante	 Fanto	 Fantini	 della	 Gherardesca
tendiéndole	la	mano.	Dos	de	las	doncellas,	en	grandes	bandejas	de	plata,	llevaban	los
peines,	polveras,	 jabones	y	aguas	de	olor	que	habían	sido	de	difunta	dama	Diana	y
que	quizás	 existían	porque	 ella	 las	 soñaba.	La	 tercera	doncella	 le	 tendía	 la	mano	a
Nito.	El	espejo	abría	su	boca	oscura,	y	al	fondo	comenzaban	a	verse	los	abedules,	y
más	allá	una	fuente,	y	en	 lo	alto	de	una	colina	una	casa	con	torre,	con	una	ventana
iluminada	por	una	luz	rojiza.

—¡Es	la	hora!	—dijo	dama	Diana.
Y	Fanto	el	Mozo	aceptó	aquella	mano	pálida	y	 fría	que	 se	 le	ofrecía,	y	avanzó

lentamente	con	dama	Diana	hacia	el	paisaje.	Y	detrás	las	dos	doncellas,	y	cerrando	la
marcha	Nito	y	su	compañera,	portadores	de	las	guirnaldas	y	de	los	faroles.	Acariciaba
el	 rostro	 de	 Fanto	 un	 aire	 tibio	 y	 perfumado.	 ¡También	 allá	 era	 verano!	 Volaban
golondrinas.	Descendían	hacia	los	abedules	por	un	camino	pisado	de	arena.

—¡Daos	 prisa	—dijo	 dama	 Diana—,	 que	 tenemos	 que	 colgar	 las	 guirnaldas	 y
encender	los	faroles!

Ya	estaban	entre	los	abedules.	Fanto	y	Nito,	teniendo	de	la	mano	izquierda	a	sus
compañeras	respectivas,	colgaban	las	guirnaldas.	Para	que	Nito	pudiese	encender	los
faroles,	 la	 tercera	 doncella	 de	dama	Diana	 se	 sujetó	 a	 su	 cuello	 con	 ambas	manos.
Nito	temió	que	fuesen	garras.	Y	la	operación,	minuciosamente	estudiada	con	su	amo
diez	y	veinte	veces,	se	realizó	con	éxito.	Nito,	con	su	hermosa	voz,	cantó	una	canción
de	 Florencia,	 y	 todos	 de	 la	 mano	 giraron	 bajo	 las	 guirnaldas	 y	 los	 seis	 faroles.
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Bailaron	gentilmente	una	conversa,	con	sus	pasitos	adelante	y	sus	pasitos	hacia	atrás,
y	había	que	terminar	 la	danza	con	un	giro,	 las	manos	en	la	cintura,	y	 la	reverencia.
Dama	Diana	y	las	suyas	se	dejaban	embriagar	por	la	danza.	Dama	Diana	inclinaba	su
cabeza	sobre	el	hombro	del	capitán.

—Le	presentaré	el	fuego	a	la	nieve	—dijo	casi	sollozando.
Nito	cantó	los	versos	finales,

un	mazzolin	di	rosa	e	di	viole
in	mano!

y	todas	las	manos	fueron	a	las	cinturas,	y	las	cabezas	se	inclinaron	en	la	reverencia.
Fanto	 y	 Nito	 aprovecharon	 aquel	 instante,	 libres	 sus	 manos	 de	 las	 manos	 de	 las
muertas,	para	saltar	a	las	guirnaldas,	a	la	gruesa	cuerda	de	artillería	que	las	rosas	y	el
laurel	envolvían,	y	columpiándose,	alcanzaron	las	ramas	más	altas,	y	desde	allí	vieron
cómo	se	volvían	ovillos	de	niebla	rojiza	las	cuatro	mujeres,	ovillos	que	huían	hacia	la
fuente	y	se	perdían	en	el	suelo,	más	allá	de	ella.

—Esperaremos	a	que	amanezca	—dijo	el	condottiero.
Lloviznaba.	 Pasó	 volando	 el	 ave	 que	 dejaba	 en	 el	 aire	 un	 rastro	 de	 nubecillas

azuladas.	 Escucharon,	 próxima,	 la	 lechuza,	 que	 despertaba.	 Fanto	 quería	 visitar	 la
tumba	 de	 dama	 Diana,	 que	 estaría	 por	 allí	 cerca.	 Nunca	 más	 volvería	 a	 ver	 a	 la
hermosa.	¿Qué	era	lo	que	ahora	le	dolía	a	Fanto	en	el	pecho?	Se	estribó	en	el	cruce	de
dos	ramas,	con	la	cabeza	apoyada	en	el	tronco,	y	se	durmió.

Entraba	 el	 alba	 por	 entre	 las	 ramas	 de	 los	 abedules,	 abriéndose	 paso	 con	 sus
manos	mojadas.	Fanto	y	Nito	se	dirigieron	hacia	la	fuente,	buscando	el	lugar	donde
las	muertas	habían	desaparecido.	Si,	estaría	la	tumba	en	aquella	ermita,	sin	puerta.	La
lápida	 tenía	una	 extensa	 inscripción	 en	 latín,	 alabando	 las	virtudes	de	dama	Diana,
muerta	por	asesina	mano	e	infundados	celos	a	los	veintiún	años	de	su	edad,	lejos	de	la
patria.	Fanto	no	quería	irse	sin	abrir	la	tumba,	que	pudo	haber	sido	la	suya.	Una	larga
hora	 de	 trabajo,	 ayudados	 con	 dos	 hierros	 que	 arrancaron	 de	 una	 ventana,	 fue
necesario	para	apartar	 la	 lápida.	En	un	rincón	de	la	honda	tumba	vacía,	se	apiñaron
unos	 huesos	 como	 de	 niño,	 y	 en	 la	 cima	 del	montoncillo	 descansaba	 una	 pequeña
calavera.	Por	 la	boca	entreabierta,	por	entre	 los	dientes	que	conservaba,	asomó	una
ratilla	 blanca	 que	 miró	 a	 los	 ojos	 del	 condottiero,	 con	 la	 misma	 mirada,	 que	 se
transformaba	en	 luz	violeta	 en	el	 aire,	 con	que	dama	Diana	 lo	miraba.	Una	mirada
infinitamente	triste.	El	condottiero	se	santiguó,	y	la	ratita	volvió	a	su	nido.

—¡Adiós,	dama	Diana!
En	el	camino	que	iba	hacia	un	casal,	saludaron	a	un	labriego.	Estaban	en	tierras

del	marqués	de	Monferraro.	Nito	le	mostró	al	labriego	una	moneda	florentina	sisada	a
la	viuda.	Salivó	en	ella	y	la	frotó	contra	la	manga.

—¡Es	legal!
—¡Hasta	un	mes	después	de	la	siega,	hay	poco	pan,	y	el	vino	anda	caro!	¡Siempre
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el	vino	anda	caro!	—comentó	el	labriego.
Pero	la	moneda	de	Florencia	sirvió	para	pagar	la	parva	meridiana	de	los	fugitivos.

Para	 terminar	 la	 historia	 de	 esta	 fuga,	 conviene	 añadir	 que	 el	 perro	 «Remo»,
siguiendo	órdenes,	se	trasladó	a	Verona,	donde	«Lionfante»	estaba	refugiado	en	casa
de	 un	 cirujano,	 el	 cual	 anduviera	 con	 Fanto	 en	 dos	 campañas	 en	 Dalmacia.	 El
cirujano	 amistara	 con	 el	 caballo,	 porque	 este	 era	 el	 único	 que	 no	 se	 cansaba	 de
escucharle	sus	triunfos	en	el	juego,	y	un	quite	que	tenía	de	echar	los	dados	sobre	el
dorso	de	la	mano	del	cubilete.	Allí	esperarían	perro	y	caballo	noticias	de	su	amo.	Las
noticias	llegaron,	y	«Remo»,	con	un	collar	nuevo	en	el	que	el	cirujano	había	grabado
a	 fuego	 en	 el	 cuero	 unas	 señas,	 salió	 a	 ladrar	 a	 las	 puertas	 de	 las	 casas	 donde	 se
habían	 refugiado	 los	 hombres	 de	 Fanto.	 En	 quince	 días	 avisó	 a	 dieciocho,	 quienes
leyeron	 la	 orden	 de	marcha	 en	 el	 collar,	 y	 era	 que	 a	 la	 anochecida	 del	 día	 de	 San
Bartolomé,	 estuviesen	 todos	 montados	 en	 un	 bosque	 que	 hay	 a	 mano	 izquierda,
bajando	de	Génova	a	Pisa,	donde	dicen	Minaro.	No	tenía	pérdida	la	izquierda,	porque
a	la	derecha,	bajando,	está	el	mar.
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V
II

ERO	 dei	 Pranzi	 se	 dirigió	 hacia	 donde	 tenían	 los	 suyos	 atado	 a	 un	 roble	 a
Fanto	 Fantini	 della	 Gherardesca,	 y	 durante	 largo	 rato	 contempló	 a	 este	 en

silencio.	 Vero	 se	 había	 puesto	 sus	 mejores	 ropas,	 con	 cintas	 de	 colores	 en	 la
esclavina,	 y	 llevaba	 tras	 él	 a	 uno	 de	 sus	 pajes,	 dándole	 aire	 en	 la	 amolletada	 y
colorada	nuca.	Era	 casi	 enano,	mofletudo	de	 rostro,	 estrecho	de	 frente	bajo	 la	 que,
pasando	un	selvático	bosque	de	cejas,	se	hundían	unos	ojos	negros	que	las	más	de	las
veces	miraban	coléricos.	Los	brazos,	en	demasía	largos,	le	llegaban	hasta	las	rodillas,
balanceándolos	al	andar,	con	lo	cual	parecía	que	marchaba	tordeando	un	borracho.	Le
hacían	 zapatos	 de	 tacón	 doble	 en	 Bolonia,	 y	 para	 dar	 más	 alto,	 usaba	 además
sombrero	 de	 pico	 con	 plumas,	 una	 moda	 que	 trajo	 a	 Italia	 aquel	 inglés	 Giovanni
Acutto.	Que	anduvo	con	Catalina	de	Siena	en	las	batallas	que	devolvieron	el	papa	a
Roma	 desde	 su	 palacio	 de	 Aviñón.	 Vero	 dei	 Pranzi	 era	 un	 capitán	 de	 reconocida
dureza,	 cruel	 en	 los	 saqueos,	 generoso	 con	 sus	 soldados,	 sufriendo	 con	 ellos	 la
aspereza	 del	 campo,	 pero	 sin	 ahorrarles	 la	 muerte.	 Vero	mismo	 podía	 exhibir	 una
docena	 larga	 de	 cicatrices.	 Se	 decía	 que	 estaba	 casado	 en	 tres	 lugares	 diferentes.
Andaría	por	los	cuarenta	años.	Los	suyos	habían	entrado,	nocturnos,	en	una	granja,	a
robar	un	 ternero	para	asarlo	en	el	campo,	que	era	dos	días	después	 la	 fiesta	de	San
Crisógono	 de	 Aquilea,	 que	 es	 santo	 a	 la	 jineta,	 y	 tropezaron	 con	 Fanto,	 que	 iba
secreto	 a	 Borgo	 San	 Sepolcro,	 y	 dormía	 a	 pierna	 suelta.	 Nito	 había	 llevado,	 en
Lionfante,	 al	 can	 «Remo»,	 a	 que	 le	 curasen	 unas	 anginas	 en	 Parma,	 y	 el	 capitán
estaba	 solo,	 que	 dejara	 su	 gente	 en	 Rávena,	 en	 cuarteles	 de	 invierno	 venecianos.
Fanto	amaba	pasar,	cuando	podía,	en	su	ciudad	natal	 los	últimos	días	del	otoño,	no
regresando	a	sus	tropas	hasta	que	cataba	el	vino	nuevo.

—Corren	por	ahí	noticias,	amigo	Fanto	—dijo	Vero	al	prisionero—,	de	que	has
hecho	dos	canciones,	una	en	la	que	alabas	la	hermosura	de	tu	dama	en	un	campo,	en
mayo,	 despidiéndote	para	 la	 guerra,	 y	 otra	 en	 la	 que	 comparas	 con	 tu	vida	 con	 las
hojas	del	bosque	en	otoño,	que	el	viento	lleva	de	aquí	para	allá.	Busca	en	tu	memoria
la	primavera	pasada,	porque	otra	ya	no	verás.	¿Por	dónde	andabas?

Fanto	recordó,	y	sonrió.
—Por	Adria,	cabalgando	por	caminos	entre	cerezos,	pasando	el	río	de	Julieta	por

vados	en	cuyas	orillas	florecía	el	manzano,	cargando	en	Copparo	contra	los	señores
de	 Guastalla,	 y	 haciendo	 paces	 por	 Venecia	 en	 el	 claro	 de	 una	 robleda,	 en	 Carpi,
donde	 nos	 saludó	 el	 cuco.	 Florecían	 las	 viñas,	 y	 los	 prados	 de	 Viadana	 eran	 una
alfombra	verde	bordada	en	oro	y	carmesí.

—No	verás	otra,	Fanto.	Tengo	para	ti	en	los	montes	más	allá	del	Paso	della	Cisa,
una	 torre	 cuadrada.	Antes,	 pasaba	 a	 sus	pies	un	 río	que	 iba	 tumultuoso	 al	Secchia,
pero	lo	desviaron	los	duques	de	Módena	para	hacer	leguas	abajo,	y	a	media	jornada
de	su	ciudad,	un	jardín	de	septiembre.	La	torre	se	llama	Aquilasola.	Y	habiéndose	ido
el	agua,	todo	el	país	es	de	tierra	arenisca	donde	no	nace	una	hierba.	No	volverás	a	ver
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verde	en	tu	vida.	Ya	no	hay	prados	en	la	vallina,	y	han	muerto	los	chopos	de	la	ribera.
¡Tierra	rojiza,	arenisca,	 tierra	y	solamente	tierra!	Te	dejaremos	allí	con	víveres	para
un	mes.	Oveja	salpresa,	claro,	y	un	jarro	de	agua	que	administrarás	prudentemente.

Vero	rió,	rieron	los	suyos.
—Las	 propias	 ratas	 abandonaron	Aquilasola,	 Fanto,	 por	 ir	 a	 cualquier	 lugar	 de

fuentes.
Y	ahora	estaba	Fanto	en	la	torre,	encadenado	a	un	poste	en	una	cámara	cuyo	gran

ventanal	daba	sobre	un	acantilado,	al	fondo	del	cual	aparecía	el	cauce	seco	del	río	de
antaño.	Fanto	podía	acercarse	hasta	el	ventanal,	y	sólo	veía	la	roja	tierra,	las	paredes
del	 barranco	 en	 las	 que	 habían	 hecho	 surcos	 las	 lluvias,	 las	 rocas	 negras	 que
asomaban	aquí	y	allá.	El	viento	levantaba	nubes	de	polvo,	que	entraba	por	toda	parte
en	 la	 torre,	 se	metía	 por	 entre	 las	 ropas,	 se	 posaba	 en	 las	 pestañas	y	 en	 los	 labios.
Fanto	se	tranquilizaba	a	sí	mismo,	diciéndose	que	era	imposible	que	los	hombres	de
Vero	dei	Pranzi	callaran	 todos	el	que	dejaban	a	Fanto	Fantini	della	Gherardesca	en
una	 torre	perdida	en	 las	montañas	de	 la	Emilia,	 y	que	a	Nito	 le	habría	de	 llegar	 la
noticia.	Pero,	¿daría	a	 tiempo	con	él?	Fanto	había	decidido	no	comer	aquella	carne
oscura	y	salada	que	le	habían	dejado	en	un	tabal	roto,	en	un	rincón.	Bebería	del	agua,
a	pocos.	Calculó	que	no	podría	durarle	más	de	seis	días.	Recordaba	las	lecciones	del
signor	Capovilla:

—Sosegado,	 los	 ojos	 cerrados,	 extender	 ante	 uno	 el	 acontecimiento,	 como	 un
mapa,	 y	 sin	 prisa,	 ir	 reduciendo	 el	 laberinto	 a	 sus	 líneas	 esenciales,	 dejando	 el
pensamiento	 ir	 y	 venir	 por	 él,	 hasta	 hacerlo	 tan	 familiar	 y	 cotidiano	 como	 la	 casa
propia,	 en	 la	 que	 conoces	 todos	 los	 rincones,	 y	 sabes	 de	 donde	 vienen	 todos	 los
ruidos,	y	si	la	tabla	que	cruje	es	de	las	escaleras	o	del	pasillo,	cuando	alguien	sube	o
baja,	o	pasa	silencioso.	Como	Julio	César	solía.

Dos	 eran	 los	 problemas	 de	 Fanto:	 el	 principal	 y	 primero,	 la	 subsistencia.	 El
segundo	 secundario	 y	 necesitado	 de	 una	 ayuda	 exterior,	 la	 huida.	 ¿Alimentos
posibles?	El	inventario	era	fácil	de	hacer:	los	murciélagos	del	rincón	de	la	derecha	y
de	la	alcoba	vecina.	La	cadena	que	lo	ataba	al	poste	era	lo	suficientemente	larga	para
permitirle	adentrarse	en	ella.	Cazar	los	murciélagos	a	mediodía,	colgados	del	techo,
no	 era	 difícil.	 Estudió	 sus	 vuelos,	 la	 hora	 de	 retirada,	 los	 vio	 dar	 la	 voltereta	 para
quedar	 colgados	 cabeza	 abajo	 y	 echar	 sus	 siestas.	 Probablemente	 volaban	 hasta	 el
cauce	 seco	 del	 afluente	 del	 Secchia,	 donde	 tras	 los	 días	 de	 lluvia	 se	 formarían
pequeñas	 charcas	 mosquiteras.	 Desde	 el	 ventanal,	 vio	 Fanto	 dos	 o	 tres	 mariposas
doradas	revolotear	allá	abajo.	Los	murciélagos	comerían	las	mariposas	y	él	comería
los	 murciélagos.	 Esta	 noticia	 que	 se	 dio	 a	 sí	 mismo,	 disminuyó	 su	 asco	 ante	 los
almuerzos	que	lo	esperaban…

Había	perdido	la	cuenta	de	los	días	pasados,	y	ya	el	frío	no	le	dejaba	dormir.	Una
mañana	entró	nieve	por	el	ventanal,	e	hizo	con	ella	pequeñas	bolas	que	se	llevó	a	la
boca,	 y	 llenó	 el	 jarro	que	 le	 dejaran	 con	 agua.	Lo	 fatigaba	 la	 gimnasia	 cotidiana	y
hubo	 de	 abandonar	 algunos	 ejercicios,	 porque	 ya	 el	 cuerpo	 no	 le	 obedecía.	 En	 el
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mapa	tendido	ante	él	comenzaba	a	ver	la	muerte.	En	el	tabal	con	la	oveja	salpresa	—
al	 fin,	 la	había	devorado,	quitándose	 la	 sed	con	 la	 sangre	exprimida	del	vientre	del
murciélago—,	se	veían	mal	trazadas,	grandes	letras	rojas,	y	le	parecía	leer	I	VA	NA,	y
Fanto	 completaba	 GIOVANNA,	 que	 sería	 una	 mujer	 con	 puesto	 de	 salazón	 en	 el
mercado	de	Ferrara	o	de	Guastalla.	Una	mujer	joven	acaso.	Fanto	adormilaba	como
drogado,	sin	pulso,	casi	sin	fuerzas	para	cerrar	 los	ojos,	y	de	 la	caja	salía	una	larga
mano	que	le	acariciaba	la	frente,	le	peinaba	la	perrera	dorada,	se	posaba	en	su	cuello
hasta	impedirle	respirar.	La	mano	era	de	huesos	oscuros,	cubiertos	por	una	piel	suave
como	de	melocotón.	Desde	el	otro	rincón	lo	estaban	vigilando	unos	ojos	negros,	que
se	 agrandaban	 lentamente,	 y	 ya	 eran	 como	 bocas	 de	 pozo.	 Sentía	 la	 mano	 de
Giovanna,	dentro,	en	el	corazón,	y	los	ojos	giraban	a	su	alrededor.	Se	le	ocurrió,	en
un	momento	en	que	la	mano	aflojó	en	su	cuello,	que	debía	decirse	algo	a	sí	mismo
antes	de	morir,	pero	no	supo	qué.	Y	se	abandonó	a	las	tinieblas	y	al	frío.

Volvió	a	la	vida	cuando	un	agua	extraña	le	entró	por	la	boca,	y	la	sintió	deslizarse
como	una	sierpe	de	tibia	piel	hasta	su	estómago,	en	el	que	se	desperezó.	Pudo	abrir
los	ojos,	y	lo	primero	que	vio,	un	fuego	que	ardía	en	la	chimenea,	en	la	alcoba.	No
podía	 apartar	 los	 ojos	 de	 las	 llamas	 rojas	 que	 consumían	 rápidamente	 la	 resecada
madera	del	tabal	de	oveja	salpresa.	Nito	le	hacía	beber	otro	sorbo	de	aquella	agua,	y
«Remo»	le	lamía	las	manos.	Pero	la	mirada	seguía	fija	en	el	fuego	que	consumía	el
tabal,	las	letras	del	nombre	de	aquella	Giovanna.	Ahora	se	daba	cuenta	que	Giovanna
le	 había	 hecho	 compañía,	 de	 que	 la	 había	 visto,	 joven	 y	 sonriente,	 bajo	 uno	 de
aquellos	toldos	verdes	del	mercado	de	Ferrara,	en	la	piazza,	o	de	Guastalla,	bajo	los
olmos.

Pasaron	días	antes	de	que	recobrase	la	memoria,	de	que	supiese	verdaderamente
quién	era,	 de	que	 reconociese	del	 todo	a	Nito	y	 a	«Remo»,	de	que	pudiese	 salir	 al
antiguo	patio	de	armas	a	saludar	a	Lionfante,	quien	al	verle	se	arrodilló	y	acarició	con
la	cabeza	las	piernas	de	su	amo.	Nito	le	contó	a	Fanto	que	la	amiga	de	un	soldado	de
Vero	dei	Pranzi,	dado	de	baja	por	unas	fiebres	con	gran	aparato	de	lobanillos,	le	había
contado	 al	 capellán	 de	 las	 dominicas	 de	 Sapro,	 que	 su	 hombre,	 en	 los	 delirios,
contaba	algo	de	Fanto	Fantini.	El	capellán	escuchó	delirar	al	soldado,	y	habiéndose
corrido	por	el	país	que	Fanto	el	Mozo	había	hallado	mala	muerte	en	una	trampa	que
le	tendiera	Vero,	mandó	recados	por	saber	qué	pasara	de	cierto.	Habiéndose	enterado
Nito	por	un	antiguo	teniente	de	Buoncompagni,	fue	a	Sapro	a	averiguar	lo	que	sabía
el	licenciado	por	fiebres,	y	este,	que	hedía	en	la	cama	y	se	veía	morir,	al	ver	en	el	aire
una	moneda	que	hacía	 jugar	Nito	como	pelota	de	mano	a	mano,	contó	 todo	 lo	que
sabía.	Y	la	curiosidad	del	capellán	de	las	dominicas	venía	de	que	era	natural	de	Borgo
San	Sepolcro,	y	algunos	veranos	había	jugado	cañas	con	Fanto	en	la	pineta,	cuando
tomaba	vacaciones	de	latín	y	escolástica	en	Florencia.

—Lo	 recuerdo	—comentó	Fanto—,	que	era	 zurdo,	y	 se	decía	que	para	órdenes
mayores	había	menester	dispensa.

Nunca,	 tras	 oído	 el	 soldado,	 creyó	Nito	 encontrar	 con	 vida	 a	 su	 amo,	 y	 ahora
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lloraba	 al	 decírselo,	 y	 cómo	 pensaba	 convocar	 a	 todos	 sus	 parientes	 de	 Siena	 para
viajar	con	el	cadáver	a	la	ciudad	natal	del	capitán,	y	hacerle	solemne	entierro.

Preguntó	Fanto	a	Nito	si	alguien	más	que	el	capellán	de	las	dominicas	susodicho
y	 zurdo,	 sabía	 lo	 que	 contara	 el	 soldado,	 y	 Nito	 afirmó	 que	 no,	 y	 que	 el	 soldado
mismo,	habiendo	mandado	comprar	dos	cántaras	de	vino	con	la	moneda	que	le	había
dado,	 que	 era	 un	medio	 escudo	 ferrarés,	 las	 bebió	 frías	 y	 palmó,	 y	 la	moza	 había
entrado	para	vainicas	y	bieses	en	las	de	Santo	Domingo.

—En	lo	que	a	nosotros	toca,	nadie	nos	ha	seguido.	Y	en	Módena,	cuando	voy	a
víveres,	 creen	 que	 soy	 el	 criado	 del	 ermitaño	 de	Roccato	 y	 sus	 pupilos,	 y	 el	 agua
corro	a	buscarla	en	las	horas	oscuras	a	la	presa	donde	fue	desviado	el	río	que	por	aquí
corría.

¡El	 río!	 Fanto	 sonrió.	 Iba	 a	 burlarse	 de	 Vero	 dei	 Pranzi.	 Cuando	 este	 lo	 dejó
encadenado	en	Aquilasola,	destinado	a	morir	de	hambre	y	de	sed,	Vero	le	gritó	que
para	 Pascua	 Florida,	 cuando	 se	 reuniesen	 los	 condottiere	 que	 se	 apuntaran	 para	 ir
contra	 lo	 que	 al	 papa	 le	 quedaba	 en	 Emilia	 Romagna,	 que	 contaría	 su	 fin,	 a	 los
postres	del	gran	banquete.	La	presa	de	desvío	del	río	de	Aquilosala	estaba	en	una	hoz,
y	era	de	cajones	de	madera	llenos	de	guijarros,	y	como	bóveda	clave	reforzada	con
tres	vigas	de	roble	que	coincidían	en	el	mero	centro.	Fanto	inspeccionó	varias	veces
al	 alba	 la	 presa,	 y	 vio	 claro	 que	 era	 obra	 fina	 y	 de	 geometría,	 pero	 que	 toda	 su
fortaleza	pendía	del	posteado;	tal	que	como	iba	el	río	crecido,	si	las	vigas	cediesen,	la
presa	reventaría	y	las	aguas	se	precipitarían	por	el	cauce	suyo	antiguo.	Cavando	por
las	noches	donde	 las	vigas	 se	apoyaban,	 llegó	el	 equilibrio	a	un	punto	que	bastaría
que	«Lionfante»	por	un	lado	y	el	caballo	de	Nito	por	el	otro	tirasen	fuerte	cada	uno	de
su	viga,	para	que	el	ingenio	saltase.	Anduvo	«Remo»	activo	como	correo	todo	aquel
mes	de	marzo,	portando	papeles	en	 las	orejas	y	en	un	paladar	postizo	que	 le	ponía
Fanto	para	que	le	 llevase	partes	secretos,	y	ya	recuperado	Fanto	de	las	calamidades
pasadas,	 y	 siendo	 el	 santo	 domingo	 de	 la	 Resurrección	 del	 Señor,	 la	 presa	 fue
desbaratada	como	pensado	había,	y	Fanto	galopando	por	tierra	en	«Lionfante»	fue	a
tomar	las	aguas	que	avanzaban	espumosas	un	cuarto	de	legua	antes	de	que	llegaran	al
Secchia,	 y	 metiéndose	 con	 el	 caballo	 suyo	 en	 el	 medio	 y	 medio	 de	 la	 corriente,
apareció	 ante	 el	 campamento	 de	 los	 condottiere	 confederados,	 al	 cual	 ya	 había
llegado	la	alarma	de	que	revivía	el	río	viejo,	bajaba	loco	y	habría	inundación,	y	los
soldados	levantaban	las	tiendas	y	ponían	los	bagajes	a	salvo	en	una	colina.	Apareció
Fanto	 Fantini	 della	 Gherardesca,	 digo,	 su	 caballo	 braceando	 en	 el	 corazón	 de	 la
corriente,	aumentando	la	espuma	del	río,	vestido	de	verde,	la	espada	desenvainada	en
la	 diestra.	 Todos	 lo	 vieron,	 la	 cabeza	 descubierta,	 sonriente.	 Por	 la	 orilla	 izquierda
galopaba	Nito	portando	su	lanza	y	su	yelmo,	y	los	hombres	de	Fanto,	con	su	bandera
del	 dragón	 rojo	 y	 dos	 trompetas	 despertando	 el	mundo,	 lo	 aguardaban	 junto	 a	 los
sauces.	Ninguno	de	los	enemigos	de	Fanto	Fantini	della	Gherardesca	se	movió.	Las
aguas,	al	entrar	en	el	Secchia,	remansaron	súbitamente,	y	quedó	un	salón	tranquilo,	a
la	vista	del	cual	nadie	podría	decir	si	el	río	iba	hacia	arriba	o	hacia	abajo.	Fanto	salió
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del	río,	recogió	yelmo	y	lanza,	los	suyos	lo	saludaron	a	la	voz	y	a	la	bandera,	y	a	un
pastor	 que	 corría	 tras	 salvar	 dos	 cabras	 que	 quedaran	 en	 una	 roca,	 ahora	 medio
sumergida,	el	señor	capitán	le	gritó:

—¡Ve	y	dile	a	Vero	dei	Pranzi	que	me	he	escapado	de	Aquilasola	llamando	en	mi
ayuda	a	un	río!

Y	con	los	suyos	se	fue	Fanto	Fantini	hacia	Rovigo.
Y	no	se	habló	de	otra	cosa	aquella	primavera	y	aquel	verano	en	toda	Italia,	de	que

el	capitán	Fanto	Fantini	della	Gherardesca,	se	había	escapado	de	una	horrible	prisión
disfrazado	de	río,	y	que	con	su	disfraz	había	aprendido	la	lengua	de	las	truchas	y	el
deslizarse	sinuoso	de	las	anguilas,	y	que	a	veces	dormido,	soñando	que	era	río,	en	vez
de	roncar	le	salía	el	canto	mismo	que	hacen	las	aguas	en	las	cascadas	e	hirvienzas…
Fanto,	camino	de	Venecia,	recordaba	a	 la	Giovanna	del	 tabal,	y	ahora	se	 imaginaba
que	 sería	 una	 anciana,	 en	 la	 mocedad	 muy	 hermosa,	 como	 aquella	 que	 le	 había
regalado	 un	 anillo	 con	 un	 rubí,	 tomándolo	 por	 don	 Lanzarote	 del	 Lago.	 Eso	 sí,
cuando	veía	vespertino	un	murciélago,	le	daban	náuseas,	y	pedía	un	sorbo	de	grappa.
En	Aquilasola,	en	la	cámara	de	la	torre,	había	dejado	reunidos	en	un	montoncito	los
huesos	sobrantes	de	sus	almuerzos,	y	sobre	ellos	la	pluma	roja	de	su	sombrero	nuevo.
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III

EFLEXIONABA	 sobre	 el	 trabajo	 realizado	 en	 todos	 aquellos	 meses.	 Había
llegado	a	«ver»	la	estructura	de	la	prisión,	y	pudo	localizar	el	punto	exacto	de

ella	 en	 el	 que	 estaba	 localizada	 su	 celda.	La	prisión	 tenía	 la	 forma	de	un	hexaedro
inscrito	 en	 una	 esfera,	 y	 cada	 celda	 repetía	 la	 forma	 hexaédrica	 en	 el	 interior	 y
esférica	exteriormente.	Los	espacios	vacíos	entre	las	caras	del	hexaedro	de	cada	celda
y	la	pared	interior	de	 la	esfera,	se	comunicaban	entre	sí.	Además,	 las	esferas	de	 las
celdas	no	se	tocaban	las	unas	a	las	otras,	y	el	conjunto	de	esfera	flotaba,	por	decirlo
así,	en	el	interior	del	gran	hexaedro.	Calculó	que	la	esfera	en	la	que	estaba	encerrado
el	hexaedro	que	le	servía	de	celda,	tenía	seis	metros	de	diámetro.	El	número	de	celdas
era	 exactamente	 treinta	 y	 seis.	 Veía	 perfectamente	 el	 conjunto,	 como	 si	 estuviera
fuera	 de	 él,	 a	mediodía,	 de	 pie	 sobre	 la	 piel	 de	 la	 naranja,	 o	 seu	maestro	 fra	Luca
Pacioli	le	mostrase	una	maqueta	desmontable,	en	ligera	madera	de	abedul.	La	escasa
luz	que	iluminaba	la	celda	procedía	de	seis	saeteras,	que	cambiaban	constantemente
de	posición,	abiertas	en	las	que	llamaremos	paredes,	y	de	seis	centímetros	de	ancho
por	 treinta	 y	 seis	 de	 largo.	 (Traduzco	 al	 sistema	métrico	 decimal	 las	 varas,	 pies	 y
pulgadas	 itálicos	 del	Quinientos).	 Por	 esas	 saeteras	 le	 introducían	 la	 comida,	 y	 los
aplastados	recipientes	de	barro	que	contenían	el	agua.

La	luz	que	iluminaba	la	celda	estaba	relacionada,	en	su	duración	e	intensidad,	con
el	problema	que	llamaremos	de	destrucción	del	tiempo,	problema	del	que	había	que
prescindir	si	se	quería	avanzar	hacia	una	solución	definitiva.	Avanzar,	naturalmente,
en	el	camino	de	la	liberación,	de	la	fuga,	camino	que	solamente	podía	ser	recorrido
hasta	el	fin	por	medio	de	una	acción	exclusivamente	mental.	Cuando	Fanto	Fantini	se
demostró	a	sí	mismo	que	la	fuga	era	una	cossa	mentale,	se	tranquilizó	por	completo.
Sabía,	ahora,	que	podía	salir.	En	 realidad,	 sabiendo	que	 la	prisión	era	«una	 idea	de
una	prisión»,	ya	estaba	fuera.	Pero	quería	llegar	hasta	el	fin	del	juego.	Ya	estaba	fuera
de	la	celda,	ya	avanzaba	a	grandes	pasos	por	un	camino	perpendicular	a	la	base	del
gran	hexaedro,	hacia	aquel	círculo	de	luz	roja,	que	era	la	puerta,	en	el	que	se	inscribía
un	hexágono	azul.	Pero,	no	quería	precipitarse.	La	palabra	sosiego	cobraba	para	él,
como	 en	 tantas	 otras	 veces,	 su	 total	 sentido.	 Ya	 se	 consideraba	 el	 Prisionero	 un
hombre	 libre,	 y	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 estaba	 encarcelado,	 sonrió.	 No	 tenía
espejo	 en	 la	 celda,	 pero	 se	 vio	 sonreír,	 abrir	 levemente	 los	 labios,	 y	 percibió	 el
instante	justo	en	el	que	el	alma	le	ordenaba	al	cuerpo	la	sonrisa,	un	gesto,	diremos,
que	iba	a	la	vez	a	los	ojos	—Fanto	parpadeaba	con	más	frecuencia	cuando	sonreía—,
y	a	los	labios,	y	también	a	sí	misma,	porque	no	tendría	sentido	sonreír	solamente	con
el	cuerpo.	Se	vio	en	el	campo,	en	lo	alto	de	una	colina,	los	brazos	cruzados	sobre	el
pecho,	 contemplando	 lejanas	 cumbres	 nevadas,	 y	 a	 su	 lado,	 su	 «Lionfante»	 pacía
goloso…	 Tenía	 que	 decirse	 a	 sí	 mismo	 qué	 hierbas:	 festuca,	 trébol,	 avena…	 Era
junio,	y	aquí	y	allá	se	veían	rojas	amapolas.	La	 luz	se	apagaba	 lentamente.	El	gran
Rector	 de	 la	 Esfera	 estaba	 simulando	 el	 anochecer,	 como	 otras	 veces	 simulaba	 el
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amanecer	o	el	mediodía,	o	pasaba	súbitamente	del	verano	al	invierno,	y	del	creciente
a	la	luna	nueva.	Fanto	comprendió	que	desde	el	primer	momento	de	la	entrada	de	un
prisionero	en	una	de	las	treinta	y	seis	celdas,	el	Poder	procuraba	que	aquel	perdiese	la
noción	del	tiempo,	y	se	le	forzaba	a	una	reflexión	constante	sobre:

—¿Qué	día	es	hoy?
Hasta	 lograr	 que	 el	 prisionero,	 obsesionado	 por	 la	 averiguación	 del	 día	 en	 que

vivía	 y	 cuántas	 noches	 llevaba	 allí	 encerrado,	 olvidase	 que	 existe	 otro	 día	 que	 se
llama	mañana	y,	finalmente	angustiado,	procurase	apartar	el	tiempo	de	su	mente	—la
presencia	 del	 tiempo	 en	 la	 mente	 humana,	 que	 es	 la	 única	 realidad	 del	 tiempo.
Generalmente,	 los	 prisioneros,	 privados	 del	 tiempo,	 se	 dejaban	 morir,	 sin	 día	 ni
noche,	 ni	 abril	 ni	 otoño.	 Pero	 cuando	 se	 quería,	 por	 el	 Gran	 Rector	 de	 la	 Esfera,
prolongar	su	vida,	se	simulaba,	entrando	una	clara	y	viva	luz	por	las	saeteras,	y	con
ella	 una	 brisa	 fresca,	 que	 ya	 llegaba	 la	 primavera.	 Se	 podía	 escuchar	 un	 jilguero
alegre,	 que	 a	 lo	mejor	 en	 un	 vuelecillo	 llegaba	 a	 las	 saeteras,	 se	 posaba	 en	 una	 y
picoteaba	unas	migas	de	pan	que	allí	habían	caído	cuando	fue	retirado	el	plato	de	la
última	comida.	El	moribundo	se	incorporaba	en	el	estrecho	lecho	y	asistía,	el	corazón
acelerando	 sus	 latidos,	 a	 su	 resurrección.	 Del	 huerto	 (?)	 venía	 un	 grato	 aroma	 de
hierba	recién	segada.	Lejos,	cantaban	gallos.	El	prisionero	se	apresuraba	a	vigilar	el
tiempo,	a	contar	mañanas.

Fanto	 Fantini	 della	 Gherardesca	 comprobó	 una	 vez	 más	 que	 su	 cuerpo	 cabía
exactamente	dentro	del	hexágono	 inscrito	en	una	circunferencia	que	había	dibujado
con	 tiza	 en	 el	 piso	 de	 la	 celda.	 Su	 rubio	 pelo	 rizado	 tocaba	 el	 lado	 superior	 del
hexágono,	mientras	 sus	pies	 se	 apoyaban	 firmemente	en	el	 lado	 inferior.	Tenía	que
concentrarse,	no	permitir	que	entrase	nada	en	su	mente	que	no	perteneciese	al	estricto
mundo	 de	 las	 realidades	 geométricas	 euclidianas.	 Si	 sus	 cálculos	 eran	 exactos,	 la
circunferencia	por	él	 trazada	en	el	piso	de	 la	celda,	 tenía	el	mismo	diámetro	que	 la
que	llamaremos	circunferencia-puerta,	situada	en	la	base	del	gran	hexaedro	interior.
Y	sus	cálculos	eran	sin	duda	exactos,	puesto	que	habían	sido	realizados	una	y	otra	vez
con	arreglo	a	 lo	que	se	enseña	en	el	 tratado	de	Divina	proportione,	y	 teniendo	ante
sus	ojos	—ante	 los	ojos	de	 la	memoria—,	 los	dibujos	que	maestro	Leonardo	había
hecho	para	 ilustrar	 la	obra	del	fraile	de	Borgo	San	Sepolcro,	su	grande	y	recordado
amigo	fra	Luca	Pacioli.	Sin	olvidar	El	número	de	oro	del	dacio	Matila	Ghika,	donde
está	 toda	 la	 perfección	 del	 canon,	 célebre	 desde	 los	 griegos,	 y	 el	De	 prospectiva
pingendi,	 de	 Piero	 della	 Francesca:	 fue	 aplicando	 el	 concepto	 que	 el	 gran	 pintor
profesaba	del	cono	de	rayos	que	va	del	ojo	humano	a	los	distintos	objetos	y	que	es
cortado	por	un	plano,	en	el	cual	las	intersecciones	con	esos	rayos	designan	los	lugares
que	 los	 objetos	 ocupan	 en	 su	 perspectiva	 de	 dicho	 plano,	 como	 fijó	 el	 lugar	 y	 el
diámetro	de	la	circunferencia-puerta.

Fanto	comenzó	a	desnudarse,	pero	había	concebido	que	era	desnudo	como	podría
salir	de	 la	Esfera.	Le	dolía	dejar	en	 la	celda	 los	zapatos	con	hebilla	de	plata	que	 le
habían	hecho	a	medida	en	Florencia,	y	el	cinturón	de	piel	de	dragón,	 trenzado	de	a
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tres,	 que	 le	 había	 regalado	 su	 amigo	 el	 duque	 de	 Urbino	 después	 de	 la	 batalla	 de
Trevisano.	 «Lionfante»,	 su	 caballo	 le	 había	 dado	 las	 gracias	 al	 duque	 en	 elegante
latín,	 citando	 a	 Virgilio,	 y	 relinchando	 en	 griego,	 porque	 de	 alguna	 manera	 los
hexámetros	 homéricos	 tenían	 que	 estar	 presentes	 en	 toda	 épica	 ocasión.	 Fanto,
desnudo,	 se	 tumbó	 en	 el	 suelo,	 dentro	 del	 hexágono	 dibujado	 con	 tiza.	 Conforme
había	desnudado	su	cuerpo,	tenía	ahora	que	desnudar	su	mente	de	todo	lo	que	pudiese
perturbar	 la	 acción	que	 iba	 a	 realizar.	Lo	había	 logrado	ya	 en	 anteriores	ocasiones,
tanto	 con	 los	 ojos	 cerrados	 como	con	 los	 ojos	 abiertos.	No	podía	 intentar	 la	 salida
hasta	que	en	la	meditación	llegase	a	ver	su	cuerpo	no	como	tal,	sino	como	una	línea
sinuosa	que	cortaba	con	sus	curvas	una	recta.	La	línea	sinuosa	nacía	de	una	espiral	en
su	frente,	y	terminaba	en	otra	espiral	en	sus	pies.	Mentalmente,	Fanto	enviaba	toda	su
sangre,	la	sangre	que	corría	por	su	cuerpo,	a	dicha	línea	sinuosa,	la	cual	comenzaba	a
sufrir	en	sus	curvas	exteriores,	lentas	sístoles	y	diástoles,	mientras	que	la	línea	recta,
la	 columna,	 se	 ancheaba	 y	 aparecían	 como	 cortándola,	 en	 doce	 partes	 iguales,
pequeñas	 medias	 lunas.	 La	 roja	 línea	 sinuosa	 contrastaba	 con	 la	 verde	 recta	 y	 las
blancas	medias,	lunas,	pero	Fanto	sabía	que	tenía	que	superar	la	visión	coloreada	de
aquel	extraño	resumen	de	su	cuerpo.	Sumaba	sin	cesar	letras	mágicas,	y	Fanto	ya	la
contemplaba	desde	 el	 exterior	 de	 su	 cuerpo	que	 era	 ahora	 una	neblina	 espumosa	y
blanquecina	 que	 se	 hundía	 lentamente	 en	 el	 suelo	 de	 su	 celda.	 Su	mirada	 se	 había
transformado	 en	 una	 luz	 dorada,	 que	 llenaba	 todo	 el	 hexaedro.	 El	 alma	 suya	—sí,
sería	 el	 alma,	 la	 voz—,	 una	 gota	 de	 azogue,	 se	 balanceaba	 en	 la	 curva	 terminal
interior	de	la	espiral	correspondiente	a	la	frente	del	cuerpo	de	Fanto.	Poco	a	poco	fue
cesando	 en	 su	movimiento	 pendular	 hasta	 quedar	 fija	 en	 el	 extremo	 interior	 de	 la
espiral.

Cuando	 Fanto	 realizaba	 los	 primeros	 ensayos	 de	 su	 acción	mental,	 una	 vez,	 al
llegar	 a	 este	 punto,	 impulsado	 por	 una	 sincera	 emoción,	 contemplando	 la	 brillante
bolita,	no	pudo	evitar	un	humano	pensamiento,	al	recordar	unas	palabras	escuchadas
una	vez,	unas	palabras	que	no	eran	suyas,	pero	que	se	abrieron	como	un	relámpago	en
lo	que	persistía	en	él,	en	aquel	trance,	la	realidad	humanal:

—Animula	vagula	blandula…
Las	 palabras	 del	 césar	 Adriano…	 La	 bolita	 se	 hizo	 llama	 azul,	 y	 Fanto	 sintió

como	 un	 frescor	 insólito	 le	 acariciaba	 los	 ojos	 y	 la	 boca,	 le	 sosegaba	 el	 corazón,
despejaba	 su	mente.	 Se	 creyó	—o	 se	 vio—,	 de	 pie	 súbitamente	 en	 el	 centro	 de	 la
celda,	 levitando	 en	 el	 hexaedro,	 un	 ser	 alado	 y	 luminoso.	 Y	 efectivamente,	 lo	 fue
durante	un	segundo.	Y	cuando	«despertó»,	no	le	cupo	duda	alguna	de	que	una	nueva,
estrecha,	sincera	y	perpetua	amistad,	se	había	establecido	desde	aquel	instante	entre
su	alma	y	su	cuerpo.

—¡Inmortalidad!	—dijo.
Y	se	quedó	dormido,	tras	haber	percibido	que	su	cuerpo	realizaba	un	movimiento

insólito,	 que	 solamente	 años	 más	 tarde,	 reflexionando	 sobre	 prisión	 y	 fuga,
comprendió	Fanto:	plegara	las	alas	al	acostarse,	dulcemente	fatigado.

www.lectulandia.com	-	Página	41



Habían	 llegado	 el	 día	 y	 la	 hora.	 Fanto	 Fantini	 della	 Gherardesca,	 desnudo,
tumbado	en	el	 suelo	de	su	celda,	era	pura	geometría,	una	 línea	sinuosa	cortada	por
una	 recta,	 inscrita	 en	 un	 hexágono,	 a	 su	 vez	 inscrito	 en	 una	 circunferencia.	 El
conjunto	 se	 desprendía	 del	 suelo	 y	 se	 incorporaba,	 deslizándose	 hacia	 el	 espacio
vacío	 entre	 las	 esferas.	 Fanto	 comprobaba	 que	 la	 Esfera	 era	 una	 construcción
imaginaria	del	Gran	Rector,	que	aquello	no	habla	sido	NUNCA	CONSTRUIDO:	una	tela	de
araña	imaginada	por	alguien	que	podía	estar	a	mil	leguas	de	allí,	y	a	la	que	le	bastaba
para	subsistir	que	los	prisioneros	se	creyeran	atrapados	para	siempre.	Sus	reflexiones
sobre	 la	 Esfera	 habían	 sido	 correctas,	 y	 solamente	 transformándose	 en	 algo	 de	 la
misma	 naturaleza	 imaginaria	 que	 la	 construcción	 del	 Gran	 Rector,	 era	 posible	 la
salida.	Apoyando	la	cabeza	y	los	pies	en	los	lados	superior	e	inferior	del	hexagono,
respectivamente,	 recobrando,	 iniciada	 la	marcha	en	el	vacío,	 segundo	a	 segundo	su
cuerpo,	que	iba	pareciendo	tal	pintura	Apolo	en	el	bastidor	bajo	el	pincel	del	maestro,
Fanto	volaba	como	cometa	hacia	 la	puerta,	 a	 la	que	ya	veía	 allá	 abajo,	primero	no
coloreada,	 más	 tarde,	 a	 medida	 que	 abandonaba	 su	 expresión	 geométrica,
circunferencia	roja,	hexágono	azul.	Atravesaba	capas	de	aire	caliente,	en	cierto	modo
del	cerebro	del	Gran	Rector.	El	hexágono	en	que	Fanto	estaba	inscrito	era	ya	sólo	la
idea	que	él	tenía	de	la	existencia	de	un	hexágono,	y	no	la	figura	dibujada	con	tiza	en
el	 suelo	 de	 la	 celda	 hexaédrica.	 Avanzaba,	 suponía,	 a	 una	 velocidad	 constante,
probablemente	la	del	sonido.	En	el	momento	mismo	en	que	«su»	hexágono,	chocase
contra	el	hexágono	de	la	puerta,	 idéntico,	Fanto	saltaría	hacia	el	exterior,	al	campo.
Pero…

Fanto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 siendo	 contemplado	 por	 la	 mente	 del	 Gran
Rector.	Fanto	ya	había	supuesto	más	de	una	vez	la	brusca	interrupción	por	este	de	sus
planes.	 Era	 evidente	 que	 el	 Gran	 Rector,	 en	 el	 brevísimo	 tiempo	 del	 descenso	 de
Fanto,	 no	 podía	 imaginar	 otra	 estructura	 geométrica	 que	 contemplase	 todos	 los
elementos	esenciales	de	la	construcción.	Por	tanto,	hexaedros	y	esferas,	hexágonos	y
circunferencias,	 tenían	 que	 permanecer,	 y	 Fanto,	 en	 su	 fuga,	 era	 un	 hexágono	 de
idéntica	 área	 al	 hexágono-puerta.	Mejor	 le	 sería	 al	 Gran	 Rector	 mantenerse	 en	 su
eterna	apatía,	y	permitir	la	fuga	del	condottiero	—la	única	que	se	había	dado	y	daría
en	toda	la	existencia	de	la	Esfera—,	que	poner	en	peligro	su	bellísima	construcción.
La	puerta	se	acercaba,	y	la	mente	de	Fanto	recorrió,	como	una	mano	que	acariciase	el
asta	de	una	lanza,	 los	seis	 lados	del	polígono	en	que	viajaba,	polígono	que	por	otra
parte	 solamente	 existía	 ya	 en	 su	 mente.	 ¡La	 mano	 acariciando	 el	 asta	 de	 la	 lanza
después	de	la	batalla,	cuando	la	sangre	del	enemigo	muerto	seca	en	ella,	y	la	palma
de	la	mano	la	reconoce	en	verruguillas	y	arrugas	que	se	han	adherido	al	impío	fresno!
Fanto	el	Mozo	—por	vez	primera	se	dijo	a	sí	mismo	el	mote	con	que	le	saludaban	los
soldados,	por	el	que	al	oírlo	salían	las	mujeres	a	las	ventanas	en	la	rúa	mayor	de	las
villas,	 cuando	se	anunciaba	que	 llegaba,	victorioso,	 el	generoso	capitán	de	 los	ojos
azules	 y	 las	 ardientes	 arengas—,	 entraba	 en	 el	 instante	 final	 de	 su	 viaje.	 El	 Gran
Rector	 no	 se	 había	 movido	 consciente,	 quizá,	 de	 la	 inutilidad	 de	 cualquier
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intervención	suya.	Fanto	aún	tuvo	tiempo	de	imaginarse	el	largo	balcón	de	un	palacio
en	 el	 que	 se	 apretujaban	 las	 bellas	 de	 la	 ciudad,	 largas	 y	 doradas	 cabelleras,	 finos
cuellos,	dulces	pechos	gritando	su	nombre,	vaciando	cestillos	de	flores.	Se	le	llenó	la
boca	como	de	leche	azucarada,	y	se	escuchó	decir	sus	nombres:

—¡Vanna!	¡Pia!
Sí,	llegaba	a	la	ciudad	después	de	una	hermosísima	victoria.	Pero,	el	Gran	Rector

comenzaba	a	actuar.	Con	un	pincel,	la	enorme	mano	de	oro	reforzaba	con	tinta	negra
los	 lados	 del	 hexágono-puerta.	 Para	mantener	 la	 proporción	dentro	 de	 la	 estructura
general,	permanecía	—una	leve	línea	azul—,	el	hexágono	primitivo,	aquel	cuya	área
era	 idéntica	a	 la	del	hexágono	en	el	que	había	 iniciado	su	viaje	Fanto.	Por	segunda
vez,	el	pincel	engrosó	las	líneas	que	limitaban	el	polígono,	reduciendo,	por	tanto,	el
tamaño	del	hueco	por	el	que	Fanto	 iba	a	salir.	Fanto	no	podía	detenerse	en	la	fuga,
buscar	 otra	 salida,	 que	 sin	 duda	 habría.	 No	 podía	 romper	 el	 juego	—no	 quería—,
diciendo	que	adivinado	que	la	construcción	no	existía,	ya	estaba	libre.	Si	se	detenía,
le	daría	tiempo	a	la	mano	del	Gran	Rector	para	cubrir	con	la	oscura	y	mefítica	tinta	de
su	pincel	toda	el	área	del	hexágono…	Fanto	ya	veía	el	campo	verde	en	el	que	iba	a
caer.	El	viento	introdujo	en	la	Esfera	unas	hojas	secas,	con	las	que	tropezó	el	rostro
de	Fanto	en	el	momento	del	choque	de	los	dos	hexágonos.	Fanto	rodó	fuera,	y	con	la
violencia	 del	 golpe	 perdió	 el	 conocimiento.	 No	 pudo	 darse	 cuenta	 de	 que	 había
asustado	 a	 unas	 ovejas	 pardas,	 y	 a	 unos	 cuervos	 que	 buscaban	 granos	 en	 una	 era
recién	sembrada.	Una	mujer	gritó.

Las	nuevas	líneas	trazadas	por	el	Gran	Rector	con	tinta	negra,	reduciendo	el	área
del	 hexágono	 al	 aumentar	 el	 espesor	 de	 sus	 lados,	 habían	 dejado	 su	 huella	 en	 el
cuerpo	de	Fanto	el	Mozo.	La	 línea	del	 lado	superior	del	hexágono	no	sólo	 le	había
privado	del	rubio	y	rizado	pelo,	arrancándole	gran	parte	del	cuero	cabelludo,	sino	que
le	 había	 dejado	 en	 la	 cima	 de	 la	 despejada	 frente	 como	 una	 línea	 negruzca	 y
maloliente.	Y	la	línea	del	lado	inferior,	le	había	cortado	como	media	pulgada	de	carne
todo	a	lo	largo	de	los	pies.

Gracias	a	la	ventriloquia	políglota	de	«Lionfante»,	que	lo	había	esperado	durante
varios	meses	escondido	en	 los	bosques	vecinos	—y	en	 ratos	 libres	 sorprendiendo	a
las	mujeres	que	iban	a	recoger	leña,	a	las	que	hacía	elocuentes	y	osadas	declaraciones
de	amor,	y	el	pueblo	creyó	que	había	llegado	a	la	comarca	algún	dios	antiguo—,	pudo
Fanto	 llegar	 a	 casa	 de	 su	 amigo	 el	 médico	 Jacopo	 Barigazzi,	 más	 conocido	 por
Berengario	 de	 Carpi,	 famoso	 autor	 de	 unos	 Comentaria	 anatómicos.	 Berengario
realizó	 diferentes	 injertos	 en	 la	 cabeza	 de	 Fanto,	 trayendo	 piel	 del	 occipucio	 a	 los
parietales	y	temporales,	y	aunque	logró	cubrir	de	pelo	la	cabeza	del	capitán,	no	era	el
rubio	tan	vivo.	Y	en	lo	que	toca	a	la	cinta	negra,	Berengario	comentó:

—Conoces	 perfectamente,	 Fanto	 amigo,	 la	 historia	 del	 talón	 de	 Aquiles.	 Pues
bien,	tu	caso	es	el	opuesto.	Quizá	seas	ahora	más	débil	físicamente,	y	pongan	tu	vida
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en	peligro	heridas	 que	 antes	 considerarías	 como	 simples	 arañazos.	Tu	 alma	 se	 está
alimentando	en	exceso	de	tu	cuerpo,	pero	contra	eso	no	hay	remedio.	Eres	vulnerable,
pero	 nadie	 podrá	 herirte	 ahí	 donde	 esa	 cinta	 negra	 mancha	 tu	 frente.	 Si	 quieres,
cuando	 vuelvas	 a	 ponerte	 al	 frente	 de	 tus	 tropas,	 haremos	 correr	 el	 rumor	 de	 que
solamente	ahí	eres	vulnerable,	como	Aquiles	sólo	lo	era	en	su	talón.

Mandó	Berengario	medidas	nuevas	de	los	pies	de	Fanto	a	un	famoso	zapatero	de
Florencia,	con	instrucciones	para	plantillas	articuladas	y	almohadillas,	y	pronto	tuvo
el	 condottiero	 varios	 pares	 de	 botas,	 borceguíes	 y	 sandalias	 nuevas.	Y	 como	Fanto
quería	discutir	el	asunto	de	su	prisión	por	geometría	con	fra	Luca	Pacioli,	se	dirigió	a
Perugia,	donde	el	fraile	enseñaba	el	ábaco.	Fra	Luca	lo	recibió	con	alborozo.	Cuando
Fanto	 Fantini	 della	 Gherardesca	 le	 describía	 la	 esfera	 que	 contenía	 el	 hexaedro	 el
maestro	de	la	Divina	Proporción	se	levantó	del	sillón	en	que	descansaba	cerca	de	la
ventana,	se	dirigió	a	un	armario	empotrado	en	la	pared,	y	regresó	portando	en	las	dos
manos	la	maqueta	de	una	esfera,	cuyo	ecuador	estaba	señalado	con	una	raya	roja.	La
abrió	 en	 dos	 mitades,	 y	 mostró	 el	 interior	 a	 Fanto.	 Sí,	 allí	 estaban	 las	 celdas,	 los
pequeños	hexaedros,	dentro	de	sus	esferas.

—¿Treinta	y	seis?	—preguntó	Fanto.
—Treinta	y	seis	—respondió	el	maestro.
Fanto	 sonrió,	 e	 introduciendo	 en	 la	 mitad	 superior	 el	 dedo	 índice	 de	 su	 mano

derecha,	 señaló	 un	 lugar	 situado	 en	 el	 grado	 treinta,	 inmediatamente	 encima	 del
ecuador.

—Mi	celda	—dijo.
Y	 algo	 como	 ternura	 lo	movió,	 y	 tocó.	Notó	 la	 quemadura	 cuando	 ya	 se	 había

derretido,	 como	 plomo,	 la	 mitad	 del	 índice	 de	 su	 mano	 derecha.	 No	 sentía	 dolor
alguno.	Fra	Luca	lo	abrazó,	y	sopló	en	el	pequeño	muñón	carbonizado	del	dedo.

—Te	haré	un	índice	de	oro,	querido	Fanto.
La	 tormenta	 que	 había	 estado	 amenazando	 sobre	 Perugia,	 descargaba	 al	 fin.

Gruesas	gotas	se	abatían	contra	los	pequeños	y	cuadrados	cristales	de	la	ventana,	y	se
veía	brotar,	de	las	enormes	y	oscuras	nubes,	la	terrible	fúlgura.
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L
IV

OS	griegos	entraron	con	él	en	el	patio,	y	lo	dejaron,	atado	de	pies	y	manos,	bajo
una	de	 las	arcadas,	 sin	que	el	del	gorro	 rojo,	que	no	hacía	más	que	voltear	 la

pesada	 lanza,	 le	 quitase	 ojo,	 esperando	 a	 que	 llegase	 el	 intérprete	 de	 venecianos.
Cerca	de	él	estaba	una	campesina	a	la	que	habían	decomisado	cuatro	serones	de	higos
pasos.	Era	una	mujer	flaca	y	morena,	desgreñada,	vestida	de	negro,	la	falda	rota	que
dejaba	ver	un	trozo	de	muslo	blanquísimo,	inconcebible	en	quien	en	rostro	y	brazos,
y	piernas	de	la	rodilla	para	abajo,	tenía	la	piel	negruzca	y	como	quemada.	Los	serones
estaban	 allí,	 a	 la	 sombra,	 y	 la	 mujer	 cada	 pocos	 minutos	 se	 dirigía	 a	 uno	 de	 los
guardias	del	bizantino,	que	se	daba	aire	con	la	pamela,	para	decirle	algo	al	oído.	Al
fin,	debieron	de	llegar	a	algún	acuerdo,	que	el	guardia	permitió	ir	a	la	mujer	a	lavarse
a	 la	 fuente	 que	 había	 en	 el	 centro	 del	 patio,	 y	 que	 era	 un	 tritón	 con	 su	 bocina,	 y
apareció	otra	mujer,	que	pasó	a	la	contrabandista	un	peine,	y	mientras	esta	se	lavaba	y
peinaba,	le	zurció	la	falda,	con	lo	cual	dejó	de	verse	el	blanco	muslo,	al	que	estaban
atentos	a	la	vez	Fanto	y	el	del	gorro	rojo.	Cuando	aquella	blancura	desapareció,	se	vio
bien	la	vejez	y	negrura	de	la	mujer,	y	su	cansancio.	Era	de	la	misma	materia	que	la
tierra	negra	de	la	isla,	y	sus	ojos	brillaban	como	los	de	las	ratas	que	atoban	en	ella.
Fanto	asistió	sonriente	a	la	trampa,	que	fue	que	mientras	la	mujer	se	lavaba	y	peinaba,
tres	hombres	que	paseaban	distraídos	bajo	los	porches,	arreglándose	la	faja	y	mirando
de	lado	hacia	la	puerta,	seguidos	de	una	niñita	cojita	que	jugaba	tirándole	un	limón	a
uno	 que	 sería	 hermanillo	 suyo,	 súbitamente,	 los	 hombres,	 se	 echaron	 cada	 uno	 un
serón	 a	 la	 espalda,	 y	 desaparecieron	 por	 una,	 puerta	 que	 la	 cojita,	 al	 tiempo	 que
recogía	 el	 limón	 que	 le	 devolvía	 el	 niño,	 abrió	 súbitamente.	 Por	 una	 puerta
desaparecieron	 los	 hombres	 y	 el	 niño,	 y	 apareció	 junto	 al	 serón	 que	 quedaba	 un
monje	de	barba	partida,	que	siguió	el	juego	del	limón	con	la	cojita.	La	mujer	gritó	al
ver	 que	 le	 faltaban	 sus	 serones	 de	 higos	 pasos,	 el	 monje	 negaba	 con	 la	 cabeza
señalando	el	suyo,	sobre	el	que	se	sentara,	y	el	guardia	se	sacaba	el	casco	y	se	rascaba
la	cabeza.	Vino	un	cabo	bizantino,	que	quiso	levantar	al	monje	del	serón,	pero	este	no
se	movió.	El	cabo	insistía,	pero	va	el	monje,	y	levantándose	el	hábito,	bendijo	en	voz
alta	 con	muchos	kirieleisones,	 por	 entre	 las	 piernas	 abiertas,	 desnudas	y	pilosas,	 el
serón.	Se	buscó	una	pulga	que	halló	presto,	bajó	el	faldón	y	sonrió.	Mientra	tanto,	la
mujer,	olvidada	por	los	guardias,	se	había	deslizado	bajo	los	arcos,	fuera	del	patio.	La
cojita	le	dio	a	este	una	vuelta,	jugando,	y	le	iba	a	tirar	el	limón	a	Fanto,	pero	le	vio	las
manos	atadas,	 le	sonrió	y	se	fue.	Desde	la	puerta	volvió	a	mirar	al	capitán	de	rubio
pelo.	El	guardia	y	el	cabo	bizantino	entraron,	discutiendo	entre	ellos,	en	el	cuerpo	de
guardia,	lo	que	aprovechó	el	monje	para	silbar	llamando	a	uno	de	los	hombres	que	se
habían	 llevado	 los	 serones,	 y	 que	 ahora	 entraba	 por	 puertas,	 sin	 prisa	 y	 siempre
apretándose	 la	 faja.	 Cargó	 con	 el	 serón	 del	 monje,	 y	 se	 fueron.	 El	 del	 gorro	 rojo
golpeó	 en	 el	 suelo	 con	 la	 contera	 de	 su	 lanza,	 y	 dijo,	 cabreado,	 algunas	 palabras
helénicas,	a	media	voz.
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—¡Cabrones	monjes!	—le	pareció	entender	a	Fanto	que	decía.
La	cojita	volvió	a	entrar	en	el	patio,	y	traía	atados	por	las	patas	dos	pichones,	y

como	quien	está	práctica	en	la	tarea,	corrió	hacia	la	puerta	del	cuerpo	de	guardia,	y
los	dejó	colgados	de	la	misma	alcayata	que	sostenía	el	cuadro	con	el	orden	del	día.
Sería	 el	 precio	 del	 soborno.	 Con	 las	 manos	 a	 la	 espalda,	 sonriente	 y	 tímida,	 se
acercaba	 al	 capitán.	 Era	muy	 bonita,	 los	 ojos	 verdes,	 los	 dientes	 blancos	 e	 iguales
entre	los	finos	labios,	y	la	ceñida	blusa	hacía	ver	que	ya	le	brotaban	redondos	pechos.
Tenía	una	pierna	redonda	y	fina,	pero	la	otra	era	más	corta	y	sólo	hueso.	De	la	sana
iba	descalza,	pero	 la	enferma	 la	calzaba	con	un	medio	zueco	de	madera.	Se	detuvo
junto	a	una	columna,	de	modo	que	no	la	viese	el	del	gorro	rojo	—un	tipo	impaciente,
volteando	 la	 lanza,	 escupiendo,	 hablando	 airado	 consigo	 mismo,	 volviéndose	 si
pasaba	una	mujer—,	y	se	quedó	un	instante	mirando	al	capitán.

Los	ojos	verdes	 lo	decían	 todo,	 su	dolor	por	verle	 atado	de	pies	y	manos,	y	 su
asombro	por	la	larga	y	rubia	cabellera	de	Fanto.	Quizá	nunca	hubiese	visto	a	un	rubio
la	niña.	Sacó	el	limón	de	la	faltriquera	y	tras	hacerle	una	seña,	se	lo	tiró	al	capitán,
quien	pese	a	las	manos	atadas	acertó	a	sujetarlo	contra	el	pecho.	Estaba	imaginando
como	devolvérselo,	cuando	por	 la	puerta	asomó	 la	mujer	de	 los	 serones,	al	parecer
inquieta.	Vio	a	la	niña	y	gritó:

—¡Safo!	¡Safo!
La	niña	corrió,	se	detuvo	junto	a	Fanto,	le	tocó	con	la	mano	derecha	el	pelo,	una

brusca	caricia	de	una	mano	que	olía	a	limón,	y	volvió	a	correr,	arrastrando	la	pierna
esquelética	e	inútil.	El	del	gorro	rojo	la	alcanzó	de	plano	con	la	lanza	anatolia	en	las
nalgas	y	la	derribó.	La	cojita	se	levantó	rápida	y	huyó	hacia	la	puerta.	La	mujer	de	los
serones	gritó	una	vez	más:

—¡Safo!
El	del	gorro	rojo	se	volvió	hacia	Fanto,	y	le	dijo	en	lo	que	a	él	le	pareció	que	era

veneciano:
—Tutainai	putanai!
Y	escupió	otra	vez.	Era	un	tipo	de	saliva	negra,	y	por	poco	acierta	en	los	chapines

blancos	del	intérprete	de	venecianos,	quien	se	acercaba	a	identificar	el	prisionero.
—¿Te	llamas?	—le	preguntó	obligándole	a	levantarse	del	asiento	de	piedra	en	que

aguardaba.
—No	he	sido	hecho	prisionero	en	Tamnos,	sino	en	la	isla	de	Chios,	en	una	playa,

y	mientras	echaba	una	siesta.	Me	echaron	una	red	encima,	me	envolvieron	en	ella,	me
metieron	en	una	barca	y	aquí	me	trajeron.

—¿Qué	hacías	en	Chios?
—Mandar	por	la	República	de	Venecia	el	castillo.
—¿Un	capitán?	 ¡Nunca	se	ha	visto	un	capitán	de	Venecia	echar	medio	desnudo

una	siesta	en	una	playa!	¿Cómo	te	llamas?
—Soy	el	señor	Fanto	Fantini	della	Gherardesca	a	sueldo	de	Venecia.
El	intérprete,	tras	rascarse	el	mentón	en	el	que	le	brotaban	unos	pelos	canosos	y
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rizados,	dijo	escrutando	a	Fanto	con	sus	ojos	legañosos:
—El	 gobernador	 del	 Basileo,	 que	 Dios	 guarde,	 escribirá	 a	 Constantinopla

diciendo	que	estás	aquí,	prisionero,	y	que	dices	 ser	el	 señor	 tal	y	cual,	 a	 sueldo	de
venecianos.	El	ministro	de	Forasteros,	un	día	que	tenga	tiempo	de	abrir	carpetas,	se
encuentra	con	tu	nombre	y	prisión,	y	manda	llamar	al	escribiente	de	Raros	y	Lejanos,
y	 al	 asesor	 de	 Costumbres	 Extranjeras,	 y	 discuten	 tu	 caso,	 la	 siesta	 en	 la	 playa,
opinando	que	querías	darte	muerte	tumbándote	al	sol.	¡Como	si	los	estuviese	oyendo!
Llaman	al	nuncio	de	Venecia	que	a	lo	mejor	no	lo	hay,	y	hay	que	esperar	que	llegue	el
nuevo,	y	este	dice	que	sí,	que	eres	ese	Fanto	y	escribe	a	Chios,	y	naufraga	la	nave	que
lleva	la	carta,	porque	ha	saltado	lebeche,	y	pasan	dos	o	tres	años…	Lo	mejor,	amigo,
es	que	 te	 rescates.	Yo	hablaré	con	el	gobernador	del	Basileo,	que	es	un	oficial	 con
derecho	a	mitra,	muy	lacónico,	gran	jugador	del	dado	y	este	mandará	un	pescador	a
Chios,	 de	 los	 que	 andan	 con	 sus	 nasas	 a	 la	 langosta,	 diciendo	 cuánto	 oro,	 y	 en
saliendo	el	dinero	de	aquel	castillo,	tú	sales	libre	de	esta	prisión.	¡Como	te	lo	digo!

El	 intérprete	de	venecianos	se	frotó	 las	manos,	 largas	nudosas,	y	sacando	de	un
pliegue	del	jubón	un	pañolico,	con	la	punta	se	sacó,	muy	cuidadosamente	una	legaña
amarilla	del	ojo	izquierdo.

—¡Los	míos	me	buscarán!	—afirmó	Fanto.
—¡Buscarte!	Hay	cien	islas,	y	en	ellas,	en	confianza,	todos	son	piratas.	Nadie	te

ha	visto,	 nadie	 te	 verá.	Hay	 islas	 que,	 como	no	 las	 hayan	 cogido	 en	un	mapa,	 una
noche	 desaparecen,	 y	 en	 su	 lugar	 aparecen	 otras.	 Lo	mejor	 es	 que	 te	 rescates	 o	 te
pudrirás	en	la	torre.

Volvió	el	intérprete	a	trabajar	cuidadosamente	en	sus	legañas.	Alto,	flaco,	gastaba
bicornio	y	hablaba	despacio	y	suasorio,	mojando	de	cuando	en	vez	los	labios	con	la
punta	de	la	lengua,	y	frotándose	las	manos	cuando	terminaba	párrafo.

—Y	no	discutas	el	montante	del	 rescate.	Di	que	eres	persona	principal	y	que	el
oro	 vendrá	 presto.	En	 espera	 de	 él,	 te	 tratarán	 bien.	Y	 si	 después	 no	 viene	 todo	 el
rescate,	sino	parte,	te	soltarán	porque	no	van	a	seguir	manteniéndote	con	salmonetes
emperejilados.	Y	pide	cama	en	la	parte	alta,	que	las	celdas	de	abajo	fueron	almacén
de	sal,	y	las	paredes	están	siempre	rezumando.	Yo	me	ofrezco	para	escribir	cartas	a
los	 tuyos,	 o	 a	 Venecia,	 donde	 tengo	 un	 amigo	 que	 borda	 guantes	 para	 la	 familia
Correr,	y	fue	de	la	policía,	pero	un	día	de	servicio,	yendo	disfrazado	de	sordo,	para	no
fallar	por	las	tiendas	dejara	el	oído	en	casa,	y	al	regresar	no	lo	encontró,	que	la	suegra
había	hecho	limpieza.	Tuvo	que	dejar	la	secreta,	pero	conserva	muchas	amistades,	y
me	sirve.	Yo	te	paso	por	diez	escudos,	y	me	añades	unos	chapines	forrados.

—¿Y	no	podía	arreglarme	contigo?	—preguntó	Fanto,	confidente.
El	 intérprete	 de	 venecianos	 meneó	 tristemente	 la	 cabeza.	 Se	 quitó	 el	 bicornio

galoneado	y	se	limpió	el	sudor.
—¡Ya	dieron	 el	 parte	 al	mitrado,	 amigo!	Y	 como	 le	 gustan	 los	 rubios,	 que	 por

aquí	no	hay,	y	no	ha	visto	ninguno	desde	que	viajó	por	Siria,	donde	quedan	varios,
nietos	 de	 los	 francos,	 no	 hay	manera	 de	 esconderte.	 ¡Debiste	 de	 teñirte	 el	 pelo	 de
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negro!
El	intérprete,	viendo	la	buena	disposición	de	Fanto,	le	trajo	un	jarrillo	de	leche	y

trató	con	el	del	gorro	rojo	que	 le	soltase	 las	amarras	de	 los	pies,	 lo	que	este	hizo	a
regañadientes.	 Fanto,	 ante	 la	 curiosidad	 del	 vigilante	 hizo	 flexiones	 de	 piernas	 por
desentumecer	 los	 miembros,	 giró	 de	 puntas	 y	 brincó,	 y	 en	 esta	 gimnasia	 estaba
cuando	llegó	el	gobernador,	anunciado	por	un	corneta	y	un	tambor,	y	seguido	de	un
perro	que	saludaba	al	público	con	alegres	 ladridos.	A	Fanto	le	sonrió	el	corazón:	el
can	era	«Remo»,	el	braco	querido.

El	gobernador	era	un	rechoncho	en	la	sesentena,	mediano	de	estatura,	 la	barbita
en	 punta,	 las	 mejillas	 coloreadas	 con	 papel	 de	 Damasco,	 las	 cejas	 salpicadas	 con
polvo	de	plata,	la	boca	pequeña	en	forma	de	corazón,	y	las	manos	llenas	de	anillos.
Movía	mucho	la	cabeza,	quizá	porque	tenía	la	mirada	inquieta,	y	un	gesto	muy	suyo
era	el	de	quitarse	una	gran	sortija	del	índice	de	la	derecha	y	apretar	con	ella	la	punta
de	la	nariz:	le	quedaba	por	unos	instantes	la	señal	de	un	círculo	blanquecino.	«Remo»
se	había	echado	a	sus	pies,	y	se	tapaba	los	ojos	con	las	orejas,	porque	no	se	le	viese,
quizá,	pensó	Fanto,	la	emoción	de	hallarse	ante	su	amo.

—¿Veneciano?	—preguntó	el	gobernador.
Miraba	a	Fanto	de	 arriba	 abajo.	Admiraba,	 se	 le	veía,	 las	piernas,	 la	 cintura,	 el

pecho	desnudo,	la	cabellera	rubia.
—¡Acércate!	—ordenó	a	Fanto	el	gobernador.	Se	lo	decía	en	griego	al	intérprete,

y	 este	 daba	 la	 orden	 en	 dialecto	 veneciano,	 tras	 lo	 cual,	 inclinándose	 ante	 el
gobernador,	que	se	recostaba	en	su	sillón,	repetía	la	voz	en	griego,	como	mandaba	la
ley.

Fanto	Fantini	se	acercó,	y	el	gobernador	con	la	mano	le	ordenó	que	más	y	más,
hasta	tenerlo	a	un	palmo.

—¡Acerca	la	cabeza!
Fanto	se	inclinó,	y	la	hermosa	y	ondulada	cabellera	rubia	se	vino	hacia	adelante,

cubriéndole	 el	 rostro.	 El	 gobernador	 tocaba	 aquel	 suave	 cabello,	 lo	 acariciaba,
apreciaba	su	finura	con	las	yemas	de	sus	dedos,	y	llevó	un	mechón	hasta	la	punta	de
barba,	 hasta	 su	 nariz,	 hasta	 sus	 ojos	 inquietos.	 Suspiró,	 sonriente.	 Serio,	 con	 voz
grave,	dispuso,	y	el	intérprete	tradujo	guiñando	un	legañoso:

—Quede	el	reo	para	ser	interrogado	en	privado	en	la	celda	de	respeto.
Y	ahora	estaba	Fanto	asomado	a	la	ventana	de	la	celda,	en	lo	más	alto	de	la	torre

del	 palacio	 bizantino,	 riéndose	 de	 la	 escena	 pasada,	 y	 preguntándose	 cómo	 habría
llegado	«Remo»	a	Tamnos,	y	había	 encontrado	plaza	 en	 el	 séquito	del	 gobernador,
que	 se	 llamaba	 Michaelos	 Liparos.	 El	 mar	 llegaba	 al	 pie	 de	 la	 torre,	 y	 rompía,
monótono,	contra	unos	rústicos	caballos	de	Frisia	que	habían	puesto	para	defensa	de
los	 cimientos.	Sólo	mar,	mar	 azul,	 se	 veía	 desde	 la	 ventana.	Para	 saltar	 al	 agua,	 la
altura	era	mucha	y	el	fondo	poco,	y	el	cuerpo	se	desharía	contra	las	rocas.

Se	 volvió	 al	 escuchar,	 junto	 a	 la	 puerta,	 un	 ladrido	 de	 «Remo»,	 quien	 le
comunicaba	 en	 confianza	 que	 el	 gobernador	 era	 marica,	 y	 bestial,	 que	 le	 hacía
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caricias	en	las	partes,	y	que	pasaría	en	la	noche	a	saludarlo	desde	el	mar.	Y	por	ser
palabra	extraña	y	no	poder	decirla	ni	con	ronroneos	ni	con	ladridos,	le	pasaba	con	un
nombre	por	una	rendija	de	la	puerta.	Con	aquellas	sus	letras	etruscas,	y	con	carbón,
«Remo»	había	escrito:	«Safo».	Fanto	recordó	 la	niña	cojita,	y	 tomando	el	 limón	en
sus	manos,	que	 lo	había	dejado	sobre	 la	manta	gris	ceniza	del	catre,	 lo	olió…	Olía
verde,	como	debe	oler	 la	vida	moza.	Después	de	 la	cena	—que	 fue	de	cordero	con
higos,	y	de	beber,	vino	aguado	con	resina—,	Fanto	se	asomó	aguardando	la	aparición
marítima	de	«Remo».	La	luna	llena	le	permitía	verlo	junto	a	los	caballos	de	Frisia,	y
cerca,	en	una	gamela,	remaba	la	cojita,	la	cual	al	verlo	en	la	ventana	dejó	los	remos	y
lo	saludó	con	un	pañuelo	blanco.	«Remo»	imitó	la	lechuza,	que	era	la	señal	de	que	su
amo	 se	 mantuviese	 vigilante.	 Safo	 volvía	 a	 remar,	 acercando	 la	 gamela	 a	 la
rompiente,	 y	 de	 pronto,	 a	 su	 alrededor,	 saltó	 una	 lluvia	 de	 plata.	 Delfines	 que
retozaban,	se	dejaban	tocar	sus	cabezas	y	en	sus	lomos	por	la	mano	de	Safo,	y	ahora
se	 apelotonaban,	 en	 rebaño,	 justo	 en	 la	 última	 fila	 de	 las	 puntiagudas	 piedras.
«Remo»	ladró:

—¡Adelante!
Los	delfines	eran	siete	u	ocho,	y	se	dejaban	estar	quietos,	con	la	cabeza	hacia	el

mar,	medio	 lomo	fuera	de	 las	aguas.	Era	en	ellos	donde	Fanto	debía	caer,	en	aquel
colchón	de	piel	brillante,	que	relucía	bajo	 la	 luna.	Safo	movió	su	pañuelo.	«Remo»
volvió	a	ladrar,	y	esta	vez	en	griego	dijo	algo	así	como	simmetresis,	que	quiere	decir
justa	medida	o	cálculo	perfecto,	y	era	palabra	aprendida	en	las	lecciones	de	fra	Luca
en	Perugia,	y	añadió,	urgiendo:

—¡Adelante!
Fanto	se	descolgó	fuera	de	la	ventana,	sosteniéndose	con	ambas	manos	que	debía

servir	para	sujetar	 la	 reja,	que	ahora	no	había,	y	apoyándose	con	 los	dos	pies	en	 la
pared,	se	dio	impulso	para	el	salto.	Sí,	simmetresis,	como	diría	fra	Luca.	El	capitán
cayó	justamente	sobre	la	cama	que	hacían	el	rebaño	de	delfines,	al	que	Safo	regía	con
voces	cariñosas,	llamando	a	cada	uno	por	su	nombre.	Su	peso	hundió	a	los	delfines,
los	apartó,	y	Fanto	entró	en	el	agua,	pero	ya	sin	riesgo	de	golpearse	contra	las	rocas.
«Remo»	había	saltado	a	 la	gamela	de	Safo,	y	 la	cojita,	sonriente,	remaba	hacia	una
cala	próxima.	Los	delfines	saltaban	alrededor.	Fanto	se	había	sentado	a	popa	y	dirigía
su	mirada	 a	 la	 ventana	de	 su	 celda,	 en	 la	 que	había	dejado	 encendida	 la	 aromática
vela	de	cera	virgen.

—De	 la	 barca	 en	 que	 te	 trajeron	 a	 Tamnos	 —explicó	 «Remo»	 a	 su	 amo—,
colgaba	 a	 popa	 un	 cabo,	 al	 que	me	 sujeté	 con	 los	 dientes	 y	 las	 patas	 delanteras,	 y
remolcado	 llegué	al	mismo	 tiempo	que	 tú	a	esta	polis.	Me	hice	el	distraído	por	 las
calles	 y	 los	 alrededores	 del	 palacio,	 y	 vino	 a	 saludarme	 un	 dálmata,	 cansino	 y
escéptico,	 quien	me	dijo	 que	había	 sido	 favorito	 del	 gobernador,	 pero	 como	ahora,
por	los	años,	ya	no	sabía	brincar	por	un	aro	enguirnaldado,	y	además,	una	perra	que
apalabrara	 en	 el	 puerto	 y	 que	 hacía	 francés	 le	 saliera	 celosa,	 se	 había	 ido	 libre	 de
palacio.	Yo	le	dije	que	me	gustaría	conocer	al	gobernador,	aunque	fuese	marica,	que
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tenía	un	trámite	pendiente,	y	sólo	el	gobernador	podía	resolvérmelo.	El	dálmata	me
llevó	hasta	la	puerta	del	gobernador,	y	cuando	salió	acudí	a	darle	la	mano	e	hice	una
cabriola,	y	ensoñando	en	la	perra	del	dálmata	descabecé	el	pirulí,	y	levantando	la	pata
como	para	mear,	se	lo	rocé	en	la	pantorrilla	que,	como	te	habrás	fijado,	por	el	calor
del	verano	la	trae	desnuda.	Se	rió	y	mandó	que	me	pusieran	de	plantilla.	Con	lo	cual
ya	pude	entrar	y	salir	del	castillo,	y	buscar	cómo	mejor	servirte.

La	 cojita,	 sentada	 en	 unas	 redes,	 asistía	 curiosa	 a	 los	 murmullos,	 ronquidos	 y
voces	del	perro,	entendiendo	que	era	hablador	y	le	pasaba	noticias	a	su	amo.	Cuando
terminó	 de	 contar	 se	 acercó	 a	Fanto	 y	 le	 dio	 la	mano,	 y	 a	 una	 seña	 del	 capitán	 se
volvió	para	dársela	también	a	Safo,	la	cual	comenzó	a	contar,	medio	en	griego,	medio
en	 veneciano,	 y	 parte	 por	 señas,	 que	 vio	 a	 «Remo»	 salir	 de	 paseo	 cuando	 el
gobernador	 hizo	 la	 siesta,	 y	 se	 acercó	 a	 él,	 y	 el	 perro	 le	 apareció	 triste,	 y	 alguna
sospecha	le	vino	de	que	tendría	que	ver	con	el	hombre	del	pelo	rubio,	porque	el	perro
era	forastero	y	no	hacía	más	que	mirar	para	las	ventanas	de	la	torre.

—Fui	por	mi	caja	de	hilos	—prosiguió	Safo—,	y	 le	mostré	el	negro,	y	el	perro
dijo	que	no,	y	el	blanco,	y	que	no,	y	le	mostré	uno	de	oro	que	guardo	para	bordar	una
flor	amarilla	en	una	falda,	y	el	perro	 ladró	que	sí,	y	ya	supe	que	 tú	eras	su	amo.	Y
haciendo	 que	 mi	 tío	 segundo	 el	 monje	 Paschalos	 hablase	 con	 el	 intérprete	 de
venecianos,	 supe	que	 te	 llamabas	 el	 señor	 capitán	Fanto	Fantini	della	Gherardesca,
que	eras	rico	y	famoso,	y	la	celda	donde	estabas,	y	se	me	ocurrió	librarte,	y	le	dibujé
en	la	arena	el	plan,	como	iluminación	de	iglesia,	a	«Remo»,	el	cual	no	entendía	qué
eran	delfines,	y	tuve	que	írselos	a	mostrar	en	la	playa,	echándome	a	nadar	con	ellos,
para	que	viese	que	los	tengo	amigos,	y	aún	enamorados,	que	ellos	no	se	enteraron	de
que	soy	coja	de	la	izquierda.

Calló	un	instante,	y	Fanto	tendió	hacia	ella	las	manos	abiertas.	La	niña	puso	las
suyas	en	las	de	él,	palma	contra	palma.

—Y	 como	 sabía	 que	 habías	 escuchado	 mi	 nombre	 cuando	 me	 llamó	 mi	 tía
Eufrasia,	 la	 de	 los	 serones	 de	 higos	 pasos,	 y	 quería	 que	 supieras,	 pues	me	 habías
mirado	 a	 los	 ojos	 verdes,	 que	 yo	 te	 libraba	 de	 prisión,	 le	 dije	mi	 nombre,	 Safo,	 a
«Remo»,	 para	 que	 te	 lo	 pasase.	 ¡El	 corazón	 sentí	 que	 se	me	 iba	 del	 pecho	 cuando
saltaste,	como	a	darte	la	mano	y	asegurarte	sobre	los	delfines!

—Te	recordaré	siempre.	Te	mandaré	desde	Venecia	un	traje	de	fiesta,	que	allá	se
hacen	con	muchos	encajes,	y	sortijas,	y	dos	agujas	con	perlas	para	el	pelo.	Y	te	puedo
jurar	 que	 despertaré	 muchas	 veces	 muchas	 noches	 porque	 dos	 mariposas	 verdes
acuden	a	posarse	en	mi	corazón.

La	 cojita	 lloraba,	 y	 «Remo»	 salió	 fuera	 de	 la	 cabaña,	 porque	no	 le	 agradaba	 el
romanticismo.	Al	alba,	y	todo	discurrido	por	Safo,	estaban	dos	delfines	enganchados
a	la	proa	de	la	gamela,	como	mulas	a	la	carroza	del	cardenal	de	Pisa,	y	dispuestos	a
tirar	de	la	lancha	hasta	Chios,	donde	Fanto	mandaba	por	Venecia.	Antes	de	subir	a	la
barca,	el	capitán	se	arrodilló	ante	Safo	y	apoyó	la	frente	en	el	vientre	de	la	cojita.	Esta
le	acariciaba	el	rubio	pelo.	Sonaron	campanas	lejanas	y	se	impacientaron	los	delfines.
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C
V

UMPLIERA	el	signor	Fanto	en	abril	 los	 treinta	y	tres	años,	cuando	le	llegó	a
Chios	orden	de	la	Serenísima	de	que	dejara	retén	en	el	castillo	al	mando	de	su

segundo,	un	tal	Astolfo	San	Doná	di	Piave,	que	era	veneciano	de	nación	y	peleaba	a
la	 suiza,	 y	 que	 tomara	 nave	 para	 Chipre,	 donde	 partidas	 otomanas	 andaban
levantando	mapa	a	la	vez	que	depredaban	y	se	llevaban	prisioneros	los	más	mozos	de
los	 griegos,	 que	 estaban	 entonces	 en	 la	 vendimia.	 En	 la	 «Giorgina»	 llegó	 Fanto	 a
Limasol,	 habiendo	 hecho	 escala	 en	 Rodas,	 donde	 fue	 huésped	 de	 los	 sanjuanistas,
ante	 los	que	alabó	a	su	 tutor,	el	 finado	signor	Capovilla,	que	aún	era	recordado	por
algunos	comendadores	de	los	que,	 jubilados,	reposaban	en	el	Casón	de	los	Quietos.
Alguno	de	estos	 caballeros	 aún	bajaba	hasta	 el	Portal	de	Novicios,	 a	 explicar	 a	 las
nuevas	 generaciones	 militares	 el	 arte	 de	 la	 guerra.	 De	 Rodas	 a	 Chipre	 llevó	 la
«Giorgina»	viento	cretense	a	popa,	que	es	caluroso	aun	en	los	umbrales	del	invierno.
«Remo»	iba	de	vez	en	cuando	a	echar	un	vistazo	a	la	aguja,	y	como	el	piloto	dijese
que	añoraba	su	casa	en	Portogruaro,	que	ya	llevaba	dos	años	seguidos	de	mar,	y	que
cuando	 bajase	 a	 tierra	 iba	 a	 pasarse	 uno	 largo	 de	 labrador,	 injertando	manzanos	 y
plantando	 cebollín,	 «Remo»,	 por	 hacerle	 despertares	 campesinos,	 se	 corría	 con	 el
alba	 hacia	 popa,	 imitando	 el	 gallo.	 «Lionfante»,	 que	 se	 mareaba,	 se	 tumbaba
buscando	que	le	diese	el	viento	en	la	frente,	y	Nito	aprendía	esgrima	por	triángulos
con	uno	medio	genovés,	medio	sevillano,	que	iba	a	Chipre	a	ganarse	la	vida	con	una
mona	amaestrada,	que	se	llama	«Currita».	Los	marineros	le	contaban	del	mar	a	Fanto,
y	conocían	por	el	perfil	las	islas	que	asomaban	a	estribor	y	babor.	Uno	de	ellos	afirmó
que	en	una	guardia	de	medianoche	había	escuchado	la	sirena,	mismamente	por	donde
ahora	navegaban.

—¿La	viste?	—le	preguntó	Fanto.
—Pues	sí,	y	más	me	hubiese	valido	no	verla.	Era	una	vieja,	la	piel	arrugada,	las

tetas	caídas,	y	falta	de	un	brazo,	que	se	lo	había	tronzado	un	congrio.	Por	la	voz	era
de	veinte	años	lo	más,	fresca	y	amorosa,	pero	ya	sabía	ella	que	a	la	vista	no	engañaba,
y	cuando	terminó	de	cantar,	me	pidió	limosna.	Se	encaprichó	con	un	pañuelo	rojo	que
yo	llevaba	al	cuello,	un	pañuelo	comprado	en	el	San	Benito	en	Palermo,	y	se	lo	di.	Y
digo	que	más	me	hubiese	valido	no	verla,	porque	desde	entonces,	cada	vez	que	llego
a	puerto	y	me	voy	con	la	paga	fresca	a	buscar	mujer,	y	me	gustan	de	las	más	jóvenes,
aunque	me	salgan	algo	más	caras,	con	 lavado	de	 jabón	de	olor	y	 ropa	 limpia	en	 la
cama,	 en	 el	 trance,	 digo,	 se	me	 borra	 la	moza	 con	 su	 juventud	 y	 aparece	 la	 sirena
vieja,	con	su	cara	arrugada,	una	pelambre	áspera	en	las	mejillas	y	una	mueca	que	le
hace	cerrar	el	ojo	izquierdo	con	un	sobresalto	de	cuello.

El	marinero,	probando	el	asco	que	 tenía,	preparó	un	grueso	gargajo	y	 lo	soltó	a
sotavento.

Desde	 Limasol	 tenía	 Fanto	 que	 subir	 hasta	 Famagusta	 lo	 más	 al	 interior	 que
pudiese,	viendo	dónde	fortificar	atalayas	y	por	donde	fuese	más	fácil	abrir	un	camino
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que	permitiese	en	dos	jornadas	poner	la	tropa	en	el	lugar	de	la	costa	donde	apareciese
el	 turco.	 El	 primer	 domingo	 de	 adviento	 estaba	 Fanto	 con	 su	 gente	 en	 Famagusta,
presentándose	 a	 ser	 Franco	 Loredano,	 capitán	 de	 mar	 y	 tierra	 en	 Chipre	 por	 la
Serenísima,	con	quien	consumió	dos	mañanas	explicándole	esculcas	y	veredas,	y	todo
lo	que	sabía	del	terreno.	Cuando	terminó	la	última	conferencia,	ser	Franco	Loredano
le	 pidió	 al	 capitán	 Fanto	 Fantini	 que	 se	 quedase	 a	 almorzar,	 que	 había	 liebre	 con
coliflor,	 de	 postre	 pastelón	 de	membrillo,	 y	 le	 habían	 traído	 un	 regalo	 de	malvasía
nueva,	para	que	la	catase.	Agradeció	Fanto	aquella	prueba	de	amistad	de	ser	Franco,
que	 además	de	 jefe	militar	 y	 naval	 era	 de	 los	Ciento	 y	 tenía	 un	 hermano	 entre	 los
Diez,	que	se	decía	iba	para	Dogo.

Por	 un	 paje	 griego	 que	 tenía	 de	 cortina,	mandó	 ser	 Franco	 un	 aviso	 a	 la	 noble
dama	 con	 la	 que	 estaba	 casado,	 que	 se	 llamaba	 donna	Cósima	Bruzzi	 y	 era	 de	 los
príncipes	 de	 Istria,	 de	 que	 a	 las	 doce	 tenían	 invitado	 al	 señor	 Fanto	 Fantini	 della
Gherardesca.	 El	 encuentro	 fue	 en	 la	 cámara	 que	 llaman	 de	 los	 Pájaros,	 por	 las
pinturas	que	allí	hay	de	miles	de	ellos,	todos	diferentes	y	nunca	vistos.	Donna	Cósima
era	 en	 verdad	 tan	 hermosa	 como	 propalaban	 los	 que	 de	 verla	 habían	 quedado
admirados.	 Los	 ojos	 de	 Fanto,	 mientras	 ser	 Franco	 llenaba	 con	 la	malvasía	 nueva
unas	 copas	 de	 Murano,	 buscaron	 apasionadamente	 quedarse	 para	 siempre	 en	 la
memoria	con	el	retrato	de	aquella	hermosísima	señora,	con	el	negrísimo	color	de	las
largas	trenzas,	con	la	blanquísima	piel,	con	los	ojos	leonados,	con	el	levantado	pecho,
con	 la	mano	 que	 sostenía	 un	 pañuelo	 bordado,	 con	 el	 largo	 brazo	 desnudo,	 con	 la
boca	que	le	sonreía,	y	con	una	sombra	de	melancolía	que	la	envolvió	de	pronto,	y	que
Fanto	se	dijo	que	era	la	sombra	de	un	alma	desilusionada.	Ella	se	sintió	envuelta	en	el
calor	 irresistible	 de	 aquella	mirada,	 y	 para	 no	 rendirse	 con	 otra	 semejante	 llevó	 el
pañuelo	 bordado	 a	 su	 rostro,	 como	 oliendo	 el	 perfume	 que	 conservaba.	 Cerró	 los
ojos,	y	tintinearon	en	el	antebrazo	las	finas	pulseras	de	oro	bizantino,	adornadas	con
cascabeles.

Ser	Franco,	en	el	almuerzo,	habló	de	turcos	y	de	navíos,	del	papa,	del	mercado	de
la	seda,	de	los	sanjuanistas,	y	le	contó	a	donna	Cósima	lo	que	se	decía	de	Fanto,	aquel
joven	 capitán	 que	 tenían	 a	 la	mesa,	 de	 sus	 tempranas	 batallas,	 de	 sus	 fugas,	 de	 la
extrema	fidelidad	de	su	caballo	y	de	su	perro.

—En	Venecia	 creen,	 signor	 Fanto,	 que	 tenéis	 amistad	 con	 fuerzas	 secretas	 que
están	más	allá	de	lo	humano.

Fanto	se	sonrojó,	pero	la	ocasión	era	propicia.	Llevándose	la	cerrada	mano	diestra
al	pecho,	respondió:

—La	 única	 fuerza	 secreta	 mía,	 mis	 señores,	 es	 que	 juego	 mi	 alma	 contra	 mi
cuerpo.

—¿Estáis	soltero?	—preguntó	donna	Cósima.
—Madame,	hasta	hoy	he	sido	un	jinete	que	pasa	en	un	caballo	desbocado	junto	a

los	lirios.
Ser	Franco	brindó	la	tercera	copa	de	malvasía,	y	posándola	en	la	tabla	adormiló.
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Frente	 a	 frente,	 en	 larguísimo	 silencio,	 quedaron	 Fanto	 y	 donna	 Cósima.	 Iban	 y
venían	 las	 sonrisas	 y	 las	 miradas,	 los	 labios	 se	 abrían	 para	 decir	 y	 se	 quedaban
mudos,	 las	 manos	 avanzaban	 a	 través	 de	 la	 mesa,	 buscando	 encontrarse,	 pero	 se
quedaban	a	medio	camino,	disimulando	su	voluntad	de	caricia	en	el	pie	de	una	copa,
o	en	una	de	las	rosas	que	fingían	una	guirnalda	en	los	manteles.	Donna	Cósima	bebió
un	 sorbo	 de	 malvasía,	 y	 vigilando	 los	 párpados	 cerrados	 del	 Loredán,	 su	 señor	 y
esposo,	 la	 fue	 empujando	 hacia	 el	 centro	 de	 la	mesa.	Hizo	 lo	mismo	Fanto	 con	 la
suya.	 Cambiadas	 las	 copas,	 puedo	 decir	 que	 los	 dos	 amantes,	 por	 vez	 primera	 se
besaron,	 cristal	 de	 Murano	 en	 medio.	 Ser	 Franco	 roncó	 estrepitoso,	 y	 su	 propio
ronquido	le	despertó.

Fue	 locura	 más	 que	 amor.	 El	 gran	 castillo	 se	 quedó	 súbitamente	 vacío	 y
silencioso,	 y	 los	 amantes	 iban	 a	 placer	 por	 corredores	 y	 estancias,	 entrelazados,
alados,	bebiéndose	la	luz	de	los	ojos,	escuchándose	el	corazón.	Todos	los	habitantes
del	 castillo	 habían	 quedado	 como	 figuras	 de	 cera	 y	 papel	 en	 retablo	 de	 cantastorie
napolitano.	 Estaban	 solos	 los	 amantes	 en	 el	 mundo,	 con	 las	 risas	 y	 los	 besos,	 y
solamente	ellos,	por	el	fuego,	eran	vida.	Ya	se	ve	que	cuento	después	de	haber	leído	a
Stendhal.	Donna	Cósima	quería	visitar	 todos	 los	días	 la	 estancia	 en	que	había	 sido
muerta	dama	Desdémona,	y	allí	le	pedía	a	Fanto	amor	eterno,	y	como	prueba	terrible
celos.	Vestía	con	ricas	 ropas	masculinas	haces	de	paja,	y	 los	acostaba	en	 las	camas
suyas.	¡Célate,	Fanto!

—¡Apaga	la	luz,	y	apaga	mi	luz!	—le	decía	a	Fanto,	recordando	la	famosa	frase
del	Moro.

Y	llevaba	las	manos	de	él	a	su	cuello,	y	era	ella	la	que	oprimía	y	oprimía.

Al	 llegar	 a	 este	 punto	 es	 cuando	 comienzan	 a	 diferir	 los	 propios	 informes
enviados	 a	 Venecia;	 no	 concuerdan	 las	 historias	 sobre	 el	 dominio	 veneciano	 en
Chipre,	ni	aclara	decisivamente	la	cuestión	el	discurso	del	caballo	«Lionfante»	ante
el	 Senado	 de	 la	 República.	 (Discurso,	 por	 otra	 parte,	 del	 cual	 se	 duda,
modernamente,	 que	 haya	 sido	 pronunciado).	 Analizando	 el	 conjunto	 de	 datos	 y
rumores	 que	 están	 a	 nuestro	 alcance,	 parece	 posible	 suponer	 que	 Fanto	 no	 dio
muerte	a	donna	Cósima,	sino	el	burlado	marido	ser	Franco	Loredano,	el	cual	pudo
tener	testigos	de	los	adúlteros	amores.	Como	es	sabido,	la	policía	de	Venecia	tiene	un
grupo	 muy	 especial	 de	 agentes,	 que	 se	 llaman	 «ecos»,	 los	 cuales	 son	 preparados
para	muy	secretas	misiones	de	manera	que	queden	amnésicos	totales,	y	poniéndolos
de	escucha	en	determinado	lugar,	y	teniendo	como	tienen	el	cerebro	vacío	de	todo,	se
les	queda	grabado	con	puntos	 y	 comas	 todo	 lo	que	oyeron,	 y	 como	es	 todo	 lo	que
recuerdan,	 a	 sí	 mismos	 se	 lo	 repiten,	 por	 si	 en	 lo	 oído	 está	 memoria	 de	 su	 vida,
nombre,	 familia	oficio,	etc.	Se	 les	quita	de	 la	escucha	encapuchados	y	con	 tapones
para	que	no	oigan	más,	y	llevados	ante	los	Diez,	repiten	como	disco	de	gramófono.
Pues	un	«eco»	de	estos,	usado	por	ser	Franco,	repitió	ante	la	justicia	veneciana	las
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llamadas	 apasionadas	 de	 donna	Cósima	 a	 los	 celos	 y	 al	 crimen,	 lo	 cual	 sirvió	 de
coartada	a	ser	Franco,	e	hizo	pasar	a	Fanto	por	el	autor	del	estrangulamiento.	Se
supone	con	fundamento	que	la	muerte	de	donna	Cósima	tuvo	lugar	un	veintiuno	de
enero,	precisamente	el	de	mil	cuatrocientos	ochenta	y	cuatro,	día	en	el	que	los	turcos
desembarcaron	en	 la	playa	 llamada	de	 las	Anforas,	al	Sureste	de	 la	ciudad.	Fanto
acudió	 a	 la	 defensa	 de	 la	 costa,	 desbaratando	 la	 primera	 oleada	 turca,	 pero	 la
segunda	 logró	 cortar	 el	 camino	 a	 Famagusta,	 cercando	 los	 infieles	 el	 castillo.	 El
condottiero,	 que	 nada	 sabía	 de	 la	muerte	 de	 donna	Cósima,	 combatió	 por	 abrirse
paso	hacia	el	puente.	Desesperados	combates	cuerpo	a	cuerpo,	en	los	que	perecieron
los	 más	 de	 los	 suyos.	 Una	 tercera	 flota	 turca	 vertió	 en	 la	 playa	 una	 selva	 de
espingardas,	lanzas	y	cimitarras.	Fanto	desapareció	en	ella.	Cuando	meses	después,
la	 armada	 de	 Venecia	 pudo	 cortar	 los	 aprovisionamientos	 a	 los	 turcos
desembarcados,	 obligarles	 a	 levantar	 el	 cerco	 de	 Famagusta,	 ya	 estaba	 donna
Cósima	enterrada,	ya	ser	Franco	Loredano	había	dado	por	cerrado	el	sumario,	y	el
«eco»	 repetía	 incansable	 las	 terribles	 escenas	 en	 las	 que,	 en	 la	 cámara	 de
Desdémona,	 donna	 Cósima	 se	 desesperaba	 entre	 gritos	 y	 suspiros.	 Fanto	 Fantini
della	Gherardesca	era	el	asesino,	el	segundo	Otelo.	Lo	había	salvado	de	la	horca	de
Venecia	—que	 es	 sabido	que	 es	 de	 vuelo	alto	 y	 el	 verdugo	 se	 abraza	al	 penado	al
quitarlo	de	tablas,	para	que	la	muerte	sea	rápida,	si	la	familia	o	un	amigo	ha	dado
propina—,	el	haber	muerto,	decían,	alanceado	por	muchos	turcos	en	el	campo	donde
solían	aparecer	las	amarillas	prímulas,	yendo	el	invierno	hacia	la	Candelaria.

En	 su	discurso	ante	 el	Senado	de	 la	Serenísima,	«Lionfante»	afirma	que	Fanto
abandonó	la	isla	con	la	ayuda	de	siete	delfines,	pero	los	comentaristas	creen	que	este
pasaje	corresponde	a	la	fuga	de	Tamnos	a	Chios,	episodio	conocido	con	el	nombre
de	 «Amores	 de	 Safo	 con	 el	 delfín	 de	 ltalia»,	 que	 ahora	 se	 edita	 con	 otras	 novelas
griegas,	y	en	la	que	el	propio	Fanto	es	descrito	como	un	gran	señor	de	ltalia	al	que
la	maga	Cósima	convierte	 en	delfín	para	que	nunca	más	vuelva	a	 tierra	a	amar	a
Safo,	a	 la	que	Cósima	ama.	Safo	permanece	 fiel	al	príncipe-delfín.	Como	se	ve,	 se
trata	 de	 un	 arreglo	 alejandrino	 posterior.	 «Lionfante»	 asegura	 que,	 después	 de	 la
liberación	de	Famagusta,	él,	que	había	quedado	suelto	en	los	montes,	logró	que	un
marsellés	que	andaba	en	el	ejército	echando	las	cartas,	y	llevaba	el	tarote	envuelto
en	un	paño	de	seda,	verde,	lo	contratara	para	un	número	de	ventriloquia,	y	que	con
el	 marsellés	 había	 regresado	 a	 Italia.	 La	 nave	 en	 que	 viajaban	 naufragó	 frente	 a
Ancora	a	causa	de	un	maremoto,	el	marsellés	se	ahogó	con	su	tarote	y	la	bolsa	llena,
y	 él	 se	 salvó	a	nado,	decidiendo,	pues	creía	que	 su	amo	había	muerto,	 volver	a	 la
Camarga,	donde	pensaba	encontrar	al	tratante	que	lo	había	vendido	en	Florencia	a
Fanto,	 y	 se	quedaría	con	él	hasta	el	 final	de	 los	días,	 ejerciendo	de	caballo	padre
hasta	 donde	 tuviese	 fuerzas.	 El	 propio	 «Lionfante»	 ha	 contado	 cómo	 Fanto,
malherido,	escondido	al	saber	que	se	le	acusaba	de	la	muerte	de	donna	Cósima,	fue
curado	por	un	monje	griego	que	quería	aprender	 las	proposiciones	del	 señor	Pico
della	Mirándola,	de	las	que	le	habían	llegado	noticias	por	un	búlgaro	muy	mentolado
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que	 compraba	 manuscritos	 helénicos	 para	 los	 Médicis,	 y	 que	 el	 propio	 monje	 lo
embarcó	en	una	nave	de	San	Juan	para	Barcelona,	desde	donde	Fanto,	pensando	que
si	 «Lionfante»	 vivía,	 dolorido	 habría	 regresado	 a	 las	 cuadras	 casi	 nativas	 del
camargués,	 allí	 se	 dirigió,	 y	 allí	 se	 encontraron	 jinete	 y	 montura,	 con	 grandes
demostraciones	 de	 alegría.	 Hasta	 se	 alegró	 el	 camargués,	 quien	 decidió	 que	 era
buena	 ocasión	 para	 beber	 algo.	 Los	 que	 creen	 en	 la	 estancia	 provenzal	 de	Fanto,
estiman	que	murió	de	sus	heridas	chipriotas,	y	que	«Lionfante»	le	sobrevivió	varios
años.
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F
VI

ANTO	Fantini	 della	Gherardesca	 veía	 su	 vida	 extendida	 ante	 sí	 como	uno	 de
aquellos	 pequeños	 valles	 que	 atravesaban	 los	 caminos	 que	 iban,	 en	 su	 tierra

natal,	 de	 ciudad	 a	 ciudad.	 Sentado	 a	 la	 sombra	 de	 las	 bardas	 del	 corral	 en	 que
encerraba	los	caballos	del	trato	el	camargués,	su	huésped,	dejaba	que	el	sol	de	abril	le
acariciase	los	pies	descalzos.	Oía	cantar	a	Flamenca	unas	tonadas	monótonas,	que	lo
eran	de	amor,	porque	el	bisílabo	iba	y	venía	por	los	versos	una	y	otra	vez.	Flamenca
se	asomaba	a	la	ventana,	y	Fanto	veía	sus	redondos	y	blancos	brazos.	Contemplando
sus	pies	descalzos	se	imaginaba	los	de	Flamenca,	blanquísimos,	pisando	la	alfombra
antes	 de	 acostarse.	La	vida	 se	 acababa.	El	 camino	 atravesaba	 rápidamente	 el	 valle,
pasaba	 el	 río	 por	 un	 puentecillo,	 contorneaba	 un	 bosque,	 hería	 una	 pequeña	 aldea,
tomaba	la	sombra	de	unos	cipreses	al	pie	de	un	alcor,	y	desaparecía,	ya	a	la	derecha,
ya	 hacia	 la	 izquierda,	 tras	 de	 una	 nube	 rojiza	 que	 se	 posaba	 lentamente,	 a	 la	 hora
vespertina.	Siempre	que	Fanto	se	sentaba	a	rememorar,	le	parecía	que	caía	ya	la	tarde,
aunque	 fuese	muy	de	mañana,	y	 todavía	 tuviese	en	 la	boca	el	 sabor	de	 la	 leche	de
cabra	 recién	ordeñada,	que	Flamenca	 le	 llevaba	en	un	gran	cuenco	de	barro	blanco
decorado	 con	 florecillas	 rojas.	 Flamenca,	 con	 las	 manos	 en	 la	 cintura,	 los	 brazos
arqueados	 como	 asas	 de	 jarra	 florentina,	 permanecía	 de	 pie	 ante	 él,	 sonriéndole.
Fanto	 bebía,	 y	 al	 devolverle	 el	 cuenco,	 bajaba	 la	 cabeza	 triste,	 con	 esa	 tristeza
pacífica	 de	 la	 soledad	 insondable	 de	 los	 prisioneros.	 En	 otros	 tiempos	 le	 hubiese
hecho	el	amor	a	Flamenca,	y	coronado	al	camargués.	Había	en	Flamenca	algo	azul
que	lo	seducía.	Como	había	algo	que	era	azul	en	Cósima	Bruzzi.

Fanto	 se	 calzaba,	 se	 levantaba	 y	 salía	 al	 campo.	 Caminaba	 despacio	 hacia	 los
álamos	y	se	entretenía	en	tirar	a	 la	quieta	 laguna	piedrecillas.	Paseando,	hablaba	en
voz	alta,	 largos	diálogos	en	 los	que	era	a	un	 tiempo	él	mismo	y	 los	otros,	 los	otros
que	también	eran	Fanto	y	pasaban	disfrazados	de	apetitos	que	él	tuvo,	de	sueños,	de
esperanzas,	de	triunfos,	de	derrotas.	Sabía	cuando	hablaba	el	verdadero	Fanto,	porque
entonces,	en	su	papel	en	el	diálogo,	usaba	llevar	la	mano	derecha	al	cabello	dorado,
alisándolo,	como	solía.	Volvía	a	Florencia	y	a	Chipre	y	a	los	caminos,	y	rompía	una
ramilla	de	abedul	mirando	a	través	de	las	hojillas	el	país,	como	cuando	se	emboscaba
en	 sus	 días	 militares.	 Oteaba,	 por	 si	 descendían	 de	 las	 amarillas	 colinas	 las
vanguardias	de	Julio	César,	y	daba	a	 los	suyos	órdenes	breves	y	concisas,	precisas,
con	el	gesto	perentorio	del	director	de	orquesta	moviendo	ambos	brazos,	conteniendo
o	alentando	el	 sonido	 con	 las	manos.	Saltó	un	 conejo	 tras	unas	peñas	y	 se	 fue	por
entre	la	hierba.	Fanto	dejó	de	mimar,	avergonzado.

Alguna	vez	se	le	ocurría	que	llegaba	una	embajada	de	Italia.	Venían	de	una	ciudad
a	pretender	sus	servicios,	y	le	mostraban	monedas	de	oro	derramadas	en	la	mesa	de
piedra,	bajo	la	parra.	No	sabía	imaginarse	otro	escenario.	Fanto	se	sentaba	apoyando
las	 espaldas	 en	 la	 pared	 de	 la	 bodega,	 el	 brazo	 derecho	 acodado	 en	 la	mesa,	 y	 el
izquierdo	apoyado	en	la	cruz	de	la	larga	espada,	una	espada	larga,	de	bizantino,	que	él
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no	había	tenido	nunca,	pero	que	ahora	le	parecía	un	complemento	indispensable	en	el
aparato	del	trato.	La	ciudad,	por	ejemplo,	se	llamaba	Chiaramontana,	era	muy	rica,	y
la	querían	a	la	vez	el	rey	de	Francia	y	el	duque	de	Milán.

—¿Cuál	 es	 el	 duque	 de	 Milán?	 —preguntaba	 Fanto	 a	 los	 embajadores,	 que
estaban	ante	él,	 los	 tres	vestidos	con	 trajes	oscuros,	verde	botella	y	burdeos,	y	para
tratar	 sacaban	 de	 sus	 bolsas	 una	medalla	 con	 un	 león	 rampante	 coronado,	 y	 se	 la
colgaban	al	 cuello	 con	una	 cadena	de	oro.	Los	 embajadores	no	dejaban	quietas	 las
monedas,	 las	 apilaban	 y	 las	 derramaban,	 las	 hacían	 tintinear	 contra	 la	 piedra.	 Los
embajadores	tenían	la	vista	clavada	en	él,	y	siendo	tres,	parecían	cien	o	mil	los	ojos
que	 contemplaban	 a	 Fanto,	 que	 espiaban	 el	 menor	 de	 sus	 gestos,	 el	 parpadeo	 que
Fanto	 sabía	 que	 tenía	 rápido	 cuando	dudaba	 antes	 de	 tomar	 una	decisión.	El	 señor
capitán	tenía	la	impresión	de	que	las	miradas	de	los	embajadores	se	adentraban	en	su
pensamiento,	 serpentinas,	 tenaces,	 llegando	 hasta	 los	 más	 ocultos	 pasadizos	 de	 la
mente.

—¿Cuál	 es	 el	 duque	 de	 Milán?	 —preguntaba	 Fanto,	 por	 distraerlos,	 porque
dejasen	aquella	quietud	de	estampa,	que	parecía	serles	necesaria	para	que	sus	miradas
trabajasen,	lentas,	sinuosas,	adormecedoras.

—El	duque	de	Milán	 es	 tuerto,	 y	 ya	no	hay	Sforza	ni	Visconti,	 que	 son	 los	 de
ahora	 turcos,	 todos	 tuertos,	 todos	 negros,	 y	 duermen	 en	 tinajas	 de	 agua	 caliente,
asomando	 la	cabeza	por	el	 cuello,	 entre	 terciopelos	blancos.	Duermen	con	el	 casco
puesto,	un	casco	de	acero	que	termina	en	uno	como	cuchillo	aragonés,	menos	el	del
duque,	 que	 el	 de	 ese	 termina	 en	 un	 falo	 de	 dos	 cuartas,	 de	 cuero,	 del	 cuero	 del
rinoceronte	 que	 fue	 exhibido	 en	 el	 Carnaval	 de	 Venecia,	 y	 fue	 una	 gran	 novedad.
Estos	turcos,	por	dormir	apoyados	en	el	cuello	de	la	tinaja,	se	les	alargó	el	suyo,	y	si
llegasen	 enemigos,	 podrían	 batirse	 con	 el	 cuchillo	 del	 casco,	 que	 tienen	 muy
ejercitado,	 al	 despertar	 por	 las	mañanas,	 hacer	 esgrima	 de	 cabeza	 los	 unos	 con	 los
otros.	Y	el	falo	del	duque	demuestra	que	todos	son	sus	hijos,	los	entinajados,	y	que	es
el	marido	de	todas	las	mujeres.

Fanto	 se	 levantaba	y	paseaba	hasta	el	pozo,	y	apoyando	 las	manos	en	el	brocal
miraba	 el	 agua,	 quieta	 y	 oscura,	 allá	 abajo.	 Le	 gustaría	 subir,	 galopando,	 hasta
Chiaramontana,	entrar	por	la	puerta	de	las	Rosas,	que	la	habría,	y	por	las	estrechas	y
engalanadas	 calles	 llegar	 hasta	 la	 plaza	 de	 la	 Señoría.	 Una	muchacha	 le	 tiraba	 un
guante	 blanco,	 y	 al	 querer	 cogerlo	 en	 el	 aire	 se	 le	 iba,	 que	 era	 una	 paloma.	 La
muchacha	 entonces	 le	mandaba	 los	 ojos	 negros,	 negros,	 y	 las	 pupilas	 estaban	 allí,
ahora	mismo,	 brillando	 en	 el	 agua	 del	 pozo.	Los	 embajadores	 seguían	 hablando	 al
otro	 Fanto,	 que	 continuaba	 sentado	 ante	 ellos.	 Desde	 donde	 estaba,	 junto	 al	 pozo,
Fanto	Fantini	della	Gherardesca	los	veía	y	escuchaba.

—Dicen	que	el	duque	de	Milán	sabe	gimnasia	de	muñeco	chino,	que	se	la	trajo	en
papel,	dibujada,	Marco	Polo,	y	duerme	con	la	cabeza	en	el	fondo	de	la	tinaja,	y	no	se
ahoga,	y	haciéndose	un	nudo	con	 las	piernas,	es	su	pene	verdadero	el	que	muestra,
eso	sí,	dentro	de	la	funda	de	cuero	de	rinoceronte,	porque	no	se	le	posen	moscas,	o	se
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le	acatarre,	o	alguien	a	traición	se	lo	corte,	con	lo	que	se	acabaría	su	ducado.	La	funda
de	cuero	de	rinoceronte	está	forrada	de	acero,	en	placas	de	media	pulgada.

Los	 embajadores	 hablaban	 los	 tres	 a	 un	 tiempo,	 decían	 las	 mismas	 palabras,
hacían	los	mismos	gestos.

Y	en	esto	salió	el	camargués	a	buscar	una	cuarta	de	habas	para	el	almuerzo	de	una
yegua	 de	 poca	 leche,	 y	 viendo	 a	 Fanto	 junto	 al	 pozo,	 las	manos	 cruzadas	 sobre	 el
pecho,	la	cabeza	baja,	creyó	que	el	capitán	estaba	en	un	mareo,	y	por	acudirle	posó	la
cuarta	de	habas	en	la	mesa,	sobre	el	oro,	ante	las	narices	mismas	de	los	embajadores
de	 Chiaramontana,	 contra	 el	 brazo	 derecho	 de	 Fanto,	 del	 otro	 Fanto,	 quien	 se
disponía	a	preguntar	qué	señores	oficiales	pondría	Chiaramontana	a	sus	órdenes.	Y
con	 esto	 desapareció	 aquel	 Fanto	 que	 ya	 soñaba	 volver	 a	 las	 batallas	 de	 Italia,
desapareció	el	oro,	 se	esfumaron	 los	embajadores	con	sus	barbas	caprinas,	y	quedó
Fanto,	el	verdadero,	el	malherido,	el	fatigado	Fanto,	el	derrotado	Fanto	Fantini	della
Gherardesca,	inclinado	sobre	el	pozo,	queriendo	verse	en	las	pupilas	de	la	muchacha
de	Chiaramontana…

Como	éstos,	muchos	sueños	e	imaginaciones	otras.	Se	le	ponía	frío	en	la	frente	y
en	el	pecho,	y	se	le	dormía	la	pierna	izquierda,	que	tardaba	en	despertar	bajo	pellizcos
y	friegas,	lenta	y	dolorosamente.

—¡Baño	de	 agua	 salada	 con	 excremento	de	 cabrón,	mi	 capitán!	—le	 sugería	 el
camargués—.	¡No	es	aristocrático,	pero	cumple!

Flamenca	 le	 envolvía	 la	 pierna	 con	 trapos	 mojados	 en	 agua	 caliente,	 y	 al
inclinarse	 sus	 pechos	 rozaban	 levemente	 el	 cuerpo	 de	 Fanto,	 quien	 con	 el	 placer
entornaba	 los	 ojos.	 Entraban	 las	 gemelas	 Bandini	 dell’Arca,	 con	 sus	 camisones
abiertos	 por	 ambos	 costados	 hasta	 la	 cintura,	 y	 una	 y	 otra	 le	 ofrecían	 a	 Fanto	 sus
largas,	 blancas,	 suaves	 piernas	 que	 olían	 a	 espliego,	 y	 era	 bien	 que	 el	 cambio	 de
pierna	se	hiciese	bajo	aquellos	trapos	humeantes	para	que	Flamenca	no	se	enterase.	Y
cuando	llegase	la	hora	de	mudarlo,	aparecería	la	nueva	pierna,	una	pierna	izquierda
como	 la	 que	 tuvo	 adolescente,	 cubierta	 de	 un	 finísimo	 vello	 dorado	 pierna	 sin
cicatrices.	Flamenca	gritaba:

—¡Milagro!	¡Milagro!
Y	 Fanto	 vio	 entrar	 en	 la	 habitación	 al	 arzobispo	 de	 Pisa,	 y	 a	muchas,	muchas

mujeres	que	lloraban,	que	le	tocaban	la	pierna,	que	frotaban	sus	hijos	contra	la	pierna
sana,	rejuvenecida	milagrosamente,	del	señor	capitán.	Fanto	escuchaba	al	arzobispo:

—En	el	momento	oportuno,	la	pierna	le	será	cortada,	y	yo	anuncio	que	regalo	un
relicario	de	plata	sobredorada	en	el	que	se	guarde	en	la	iglesia	de	Santa	Ciprina,	a	la
que	se	debe	el	milagro.

Fanto	 buscaba	 donde	 esconder	 la	 pierna,	 que	 se	 acercaba	 el	 sacristán	 de	 Santa
Ciprina	con	unas	enormes	 tijeras.	Flamenca	 lloraba,	y	Fanto	 le	escuchó	decir,	 se	 lo
escuchó	 verdaderamente	 porque	 Flamenca	 lo	 dijo,	 quizá	 las	 palabras	 recuerdo	 del
refrán	de	una	canción	de	provenzal:

—La	vida	del	hombre	es	como	una	mañana	de	pájaros.

www.lectulandia.com	-	Página	58



Y	Fanto	supo	que	iba	a	morir.
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C
VIDA	DE	NITO	SALTIMBENI	DE	SIENA

OMO	se	dice	en	el	 texto,	Nito	era	de	 la	 familia	de	 los	Saltimbeni	que	 tenían
casa	 en	 las	 afueras	 de	 Siena,	 saliendo	 por	 Porta	 Romana,	 y	 en	 su	 ciudad	 se

ensayaba	en	la	contrada	que	dicen	de	la	Tartaruga.	Tenía	veinte	años	cumplidos	por
San	Benito	cuando	conoció	en	Florencia,	en	la	feria	de	San	Juan	Bautista,	al	signor
Fanto,	cuan	este	fue	con	messer	Capovilla	a	la	compra	del	caballo	«Lionfante».	Nito
era	más	bien	alto,	con	el	pelo	rojo	muy	espeso,	que	lo	traía	largo,	como	era	costumbre
en	su	familia,	con	 la	gracia	de	sacar	por	entre	él,	puntiagudas	y	como	de	zorro,	 las
orejas,	 que	 las	 tenía	 muy	 movibles	 ya	 de	 herencia,	 para	 catar	 vientos.	 Nito	 había
dejado	su	casa	por	buscar	 señor	con	el	que	apalabrarse	de	escudero,	y	acompañó	a
Fanto	 en	 sus	 primeras	 armas	y	 le	 ayudó	 a	 salir	 de	 sus	 primeras	 prisiones.	Hablaba
toscano	 y	 provenzal,	 y	 eran	 tantos	 los	 deseos	 que	 tenía	 siempre	 de	 lucirse	 como
traductor	de	ambas,	que	ya	hablaba	al	mismo	tiempo	las	dos,	una	en	natural	y	la	otra
le	 iba	 detrás	 como	 sombra.	 Tenía	 el	 andar	 gracioso,	 era	 cortés	 y	 generoso,	 y	 a	 las
mujeres	 les	 placía	 porque	 siempre	 sonreía.	 Peleaba	 cubriendo	 a	 su	 amo	 por	 la
espalda,	y	le	gustaba	gritar	su	nombre	en	las	batallas.	Sabía	de	arroces	y	le	gustaba	el
jamón	 en	 dulce,	 y	 en	 beber	 prefería	 el	 soave.	 Sus	 ojos	 negros	 ponían	 un	 aire	 de
novedad	en	el	mundo	que	miraban.	Cuando	su	amo	se	enamoró	en	Chipre	de	donna
Cósima,	 quiso	Nito	hacerse	 con	 la	 primera	doncella,	 que	 era	 de	Rovigo	y	 tenía	 un
lunar	 en	 la	 barbilla,	 algo	 metida	 de	 hombros,	 pero	 muy	 abundante	 de	 pecho	 y
regadora	 de	macetas	 de	 claveles.	La	 de	Rovigo	 le	 dijo	 en	 un	 aparte	 a	Nito,	 que	 le
apretaba	la	cintura,	que	no	podía	entregársele,	porque	estaba	casada	en	secreto	con	un
oficial	de	la	renta	de	la	caballa,	y	preñada	de	cuatro	meses.	Matrimonio	y	preñez	que
declararía	por	 la	Epifanía,	 así	que	cobrase	el	año	de	donna	Cósima,	y	 recibiese	 los
regalos.	Nito	se	quejó	de	su	mala	suerte	en	amores,	y	la	de	Rovigo	le	prometió	que	si
algún	día	coronaba	al	oficial	de	la	Renta	de	la	caballa,	aunque	habría	de	ser	movida
por	una	pasión	como	la	que	enloquecía	a	donna	Cósima,	que	le	daría	a	él	la	primicia
del	adulterio.	En	prueba	de	ello	le	mostró	los	pechos,	y	dejó	que	se	los	acariciase	con
un	clavel	reventón.

Cuando	llegaron	los	turcos	a	Famagusta,	Nito	estuvo	con	el	capitán	Fanto	en	los
terribles	días	de	aquellas	batallas	sin	arte,	a	lo	topa	carnero,	en	las	que	su	amo,	tanto
como	 devolver	 el	 otomano	 al	 mar,	 quería	 abrirse	 paso	 hacia	 el	 castillo,	 donde	 lo
esperaba	 donna	 Cósima.	 En	 uno	 de	 los	 encuentros,	 Nito	 perdió	 el	 caballo	 y	 se
escondió	 en	 una	 bodega,	 y	 cuando	 entraron	 los	 turcos	 y	 vieron	 que	 allí	 sólo	 se
guardaba	algo	de	vino,	quebraron	las	barricas	con	sus	mazas,	dejaron	que	el	líquido
se	vertiese,	y	 se	 fueron.	El	último	que	 salió,	dio	vuelta,	y	haciendo	cuenco	con	 las
manos,	bebió	dos	veces	del	 cardenete	que	vertía	una	pipa,	y	Nito	estaba	 seguro	de
que	el	turco	lo	había	visto,	en	el	rincón	aquel,	tras	unos	sacos.	Pero	ya	que	bebía	vino,
no	sería	turco	sino	un	renegado,	y	por	eso	calló,	compasivo.
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Pronto	supo	Nito	lo	que	se	decía	de	su	amo,	que	había	apretado	el	cuello	de	donna
Cósima,	y	que	había	muerto,	y	el	escudero	se	fue	tierra	adentro,	lejos	de	los	turcos	y
de	los	griegos	que	le	conociesen,	haciendo	posada	en	las	aldeas	y	en	los	monasterios.

En	 uno	 de	 estos	 conoció	 a	 un	 sacristán	 que	 era	 de	 Bari,	 que	 allí	 hay	 familias
ortodoxas,	y	estaba	cursando	para	maestro	de	ceremonias,	con	el	 fin	de	volver	a	su
ciudad	 titulado.	 El	 sacristán,	 que	 se	 llamaba	 Periandro,	 habiéndole	Nito	 confesado
que	era	de	Siena,	le	dijo	que	qué	le	iba	en	aquellas	contiendas	de	venecianos	y	turcos,
y	 que	 se	 fuese	 con	 él	 a	 una	 isla	 lejana,	muy	 secreta,	 donde	 iban	 a	 guardar,	 por	 si
volvían	todos	los	turcos	juntos,	las	reliquias	de	santa	Tecla	y	de	los	santos	Cosme	y
Damián	que	tenían	en	aquel	monasterio.	Y	que	él	iría	con	el	abad	y	el	monje	doctoral,
precisando	de	un	hombre	de	armas	para	las	ceremonias.	Aceptó	Nito,	lo	vistieron	de
espatario	del	Basileo	 con	un	casco	de	 ala	 levantada	—y	que	 aún	así	 no	dejaba	ver
bien	las	orejas	familiares,	lo	que	era	un	fastidio—,	y	una	banda	amarilla,	con	flores	y
dragones	bordados,	a	la	cintura.	Esperaron	abril,	cuando	llega	viento	de	Siria,	y	salió
la	comitiva	para	la	 isla	secreta.	Tardaron	tres	semanas	en	llegar	a	ella,	y	ya	estaban
avisados	 los	 isleños.	Hubo	procesión	 con	 las	 reliquias,	 cánticos	 griegos	 e	 incienso,
todas	las	campanas	repicaron,	y	Nito	iba	al	frente,	con	la	espada	desenvainada,	y	la
gente	le	llamaba	estratega	y	aplaudía.

Nito	andaba	triste	por	la	muerte	de	su	amo,	por	aquel	aliento	criminal	que	había
venido	de	últimas	a	envolver	sus	amores,	preguntándose	por	dónde	andaría	«Remo»,
que	aquellos	días	con	su	compañía	serían	más	llevaderos.	Y	caminando	por	la	orilla
de	la	mar,	sosegándose	con	el	ir	y	venir	de	las	olas	en	la	playa	vio	venir	hacia	él	a	una
mujer	que	cojeaba,	envuelta	en	un	gran	manto	negro,	y	que	ya	de	cerca	halló	que	era
una	muchacha	muy	hermosa,	con	 los	ojos	verdes,	aunque	eso	sí,	con	 la	 tacha	de	 la
piernecita	 corta,	 huesuda	 y	 retorcida.	 Se	 miraron	 durante	 largo	 rato,	 y	 al	 fin	 ella
preguntó	algo:

—¿Fanto?
Y	 entonces	 Nito	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 isla	 donde,	 de	 una

prisión	salvaran	a	su	amo	unos	delfines,	con	la	ayuda	de	una	cojita.	Nito	se	arrodilló,
le	cogió	una	mano	y	se	la	besó.

—¡Ha	muerto!	—respondió.
La	cojita	dio	un	grito,	vaciló,	y	al	fin	cayó	en	la	arena.	Nito	apoyó	la	cabeza	de	la

muchacha	en	sus	rodillas,	le	dio	aire	con	su	casco,	y	esperó	paciente	a	que	despertase.
Puede	decirse	que	Nito	ya	la	amaba,	a	lo	que	contribuía	el	efecto	de	la	cojera,	que	a
Nito	 parece	 que	 le	 despertaba	 más	 la	 fuerza	 viril	 el	 que	 la	 mujer	 fuese	 coja	 o
jorobada,	o	tuviese	un	defecto	de	nariz,	o	le	faltase	un	ojo.	Cuando	salió	del	desmayo,
Nito	ya	la	llamaba	Safo,	mi	querida	Safo,	mi	dulce	Safo,	Safo	de	mi	vida,	y	la	besaba
en	la	frente.	Safo	se	abrazaba	a	él	y	preguntaba:

—¿Cómo	era	en	verdad?
Nito	le	contó	largo	y	tendido,	y	 los	dos	lloraron	el	final.	Nito	calló	lo	de	donna

Cósima,	por	no	manchar	la	memoria	del	capitán	en	el	alma	de	la	niña.	Safo	besó	en
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las	mejillas	de	Nito	las	lágrimas	que	derramaba	por	la	muerte	del	signor	Fanto,	con	lo
cual,	sin	saber	cómo,	se	encontraron	amantes	acostados	sobre	 la	memoria	de	aquel,
acariciándose,	 entregándose,	 como	 si	 necesitasen	 resucitar	 tras	 el	 dolor	 de	 la
muerte…	La	cojita	había	heredado	de	su	tía	Eufrasia	una	casa	con	una	viña,	al	abrigo
del	 labeche,	 a	 la	 que	 fue	 a	 vivir	Nito.	Los	monjes	 querían	que	 los	 siguiese	 a	 otras
islas,	a	explicar	cómo	se	escondían	y	se	vigilaban	las	reliquias,	pero	Nito	les	dijo	que
se	 quedaba	 con	 Safo,	 previa	 boda,	 y	 el	 abad,	 a	 quien	 el	 senense	 le	 había	 caído
simpático,	lo	dejó	por	espatario	fijo	de	Santa	Tecla	en	la	isla,	y	con	una	renta	sobre	la
miel	 y	 la	 cera.	 Para	 la	 boda	 existía	 el	 inconveniente	 de	 la	 procesión	 del	 Espíritu
Santo,	 amén	 del	 primado	 romano,	 pero	 el	 abad	 resolvió	 el	 asunto	 preguntándole
solemne	a	Nito:

—¿Crees	en	las	cosas	visibles	e	invisibles?
—Sí,	creo	—respondió	Nito.
Todo	esto	se	supo	por	 lo	que	en	Bari	contó	el	maestro	de	ceremonias.	Nito	dijo

adiós	a	las	batallas,	y	con	Safo	amorosa,	dulce	como	palito	de	regaliz,	se	quedó	en	la
isla,	 cavando	 la	 viña,	 guardando	 las	 reliquias	 de	 Tecla.	 Tuvo	 hijos	 y	 vio	 nietos,	 y
algunos	de	ellos,	con	gran	contento	suyo,	salían	verdaderos	Saltimbeni	de	Siena,	con
el	pelo	rojo	mesto	y	las	orejas	puntiagudas.
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D
VIDA	DEL	CABALLO	«LIONFANTE»

EL	tordo	«Lionfante»	ya	se	ha	dicho	todo.	La	única	cuestión	todavía	debatida
en	 las	Universidades	 italianas	es	 si	bajó	a	Venecia	a	hablar	ante	el	Senado	o

no,	y	si	lo	hizo,	si	fue	todavía	en	vida	del	capitán	Fanto	Fantini	della	Gherardesca,	o
este	ya	estaba	muerto	cuando	«Lionfante»	hizo	su	laude	y	defendió	su	memoria.	Los
más	 se	 inclinan	 a	 creer	 que	 fue	 en	 vida	 del	 gherardesco,	 y	 como	medicina	 para	 la
dolorida	 soledad	 de	 este	 y	 su	 cansancio	 de	 vivir.	 «Lionfante»,	 según	 esta	 tesis,	 lo
convencería	de	dejarle	ir	a	Venecia	a	recordar	su	nombre	y	sus	hazañas,	que	muchos
se	preguntarían	qué	fue	de	él,	y	convenía	aclarar,	primero	y	principal,	que	no	diera
muerte	él	a	Cósima	loca,	a	la	que	habría	perturbado	un	aire	que	habría	quedado	en	el
castillo	de	Famagusta,	en	la	estancia	de	la	muerte	por	el	Moro	de	dama	Desdémona,	y
que	fuera	el	Loredano	cornudo	el	asesino.

—¡Llámale	 vengador!	—pidió	 Fanto	 a	 «Lionfante»,	 según	 el	 caballo	 comentó
ante	el	Senado	de	la	Serenísima,	apurando	la	patética.

«Lionfante»	añadiría	que	al	saber	de	Fanto	vivo,	se	juntarían	gentes	de	armas	para
aclamarle	 como	 capitán,	 y	 cada	 dos	 ciudades,	 una	 lo	 llamaría	 para	 la	 guerra.
Finalmente,	que	 las	heridas	que	 tenía	medio	abiertas,	 se	 las	cerraría	un	cabalgar	de
mayo	 por	 los	 alegres	 campos.	 Si	 el	 camargués,	 que	 asistía	 a	 todas	 estas	 pláticas,
supiese	escribir,	o	tuviese	clérigo	a	quien	dictarle,	tendríamos	ahora,	probablemente,
alguna	 carta	 suya	 en	 la	 que	 se	 contase	 que	 al	 final	 de	 cada	 parlamento	 de
«Lionfante»,	este	se	dirigía	a	su	amo	ofreciéndole	una	copa	de	vino	provenzal.

Muchos	 creen	 que	 fue	 durante	 el	 viaje	 de	 «Lionfante»	 a	 Venecia,	 cuando	 se
produjo	la	muerte	del	condottiero,	y	según	un	libro	de	la	parroquia	de	Santa	Marta	en
Aubagne,	 el	 camargués	Guillem	—en	 otros	 lugares	 escrito	 su	 nombre	Guilloum	 o
Guilloue—,	 solicita	 en	 1509,	 ampliar	 el	 nicho	 en	 el	 que	 está	 enterrada	 su	 mujer
Flamenca,	y	per	honestá,	amb	tres	taules	inter	corpores	i	be	ferrats	i	arredout,	també
le	corps	moutt	vegades	feril	du	seigneur	Fant.

Está	 probado	 que	 «Lionfante»	 vivía	 todavía	 en	 1504,	 y	 resumiendo	 nuestras
investigaciones,	 podemos	 decir	 que	 después	 de	 la	muerte	 del	 signor	 Fanto	 se	 hizo
lacónico,	dejó	la	bebida,	pasó	a	quejarse	de	vez	en	cuando	en	provenzal,	amistó	con
una	asna	zaina	con	la	que	salía	a	tomar	el	sol,	y	que	le	dejaba	mamar	los	desayunos,	y
el	camargués,	viudo,	y	«Lionfante»	sin	amo,	se	hicieron	compañía	en	 los	últimos	y
pacíficos	años	de	su	vida.
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S
VIDA	DEL	BRACO	«REMO»

E	 ignora	 como	 «Remo»	 regresó	 a	 Italia,	 pero	 se	 sabe	 que	 en	 1504	 está	 en
Florencia,	perdida	la	vista	del	ojo	derecho,	preguntando	por	el	clérigo	que	había

interpretado	sus	letras	etruscas,	el	cual	ya	no	vivía	en	Florencia,	que	le	habían	dado
un	beneficio	o	una	cátedra	en	las	Españas,	que	eso	no	se	sabía	de	cierto,	y	que	por	no
ser	toscano	sino	de	Burgos	o	de	Pamplona,	no	tenía	familia	conocida	que	le	pudiese
dar	 la	 dirección.	 (Lo	 de	 citar	 Pamplona,	 eso	 era	 tópico	 retórico,	 por	 la	 «prise	 de
Pampelune»	 por	Carlomagno).	 «Remo»	malviviría	 en	 Florencia	 hasta	 encontrar	 un
escribano	que	de	gratis	le	echase	la	instancia,	de	que	ya	hablamos,	para	un	cajón	con
escudilla	en	el	Santo	Hospicio	para	huérfanos	pobres.	Estamos	en	 febrero	de	1509.
«Remo»	declara	«haber	quedado	sin	amo	y	no	tener	domicilio	fijo».	Nada	dice	de	que
su	amo,	Fanto,	haya	muerto.	Pero	por	San	Martín	del	mismo	año,	cuando	pide	una
manta	 con	que	protegerse	 de	 los	 fríos	 del	 invierno,	 la	 pide	 negra,	 «por	 el	 luto	 que
guarda	por	Fanto	el	Mozo».	Esto	nos	permite	señalar	que	el	discurso	de	«Lionfante»
debió	propalarse	por	Toscana	entre	 febrero	y	noviembre,	y	con	él	 la	noticia	de	que
Fanto	había	muerto.

«Remo»	 fue	 el	 perro	 del	 que	 haya	 noticia	 que	 viviera	 más	 años.	 Parece	 que
alcanzase	 los	 cincuenta	 y	 tres.	 Cuando	 las	 damas	 de	 la	 Cofradía	 de	 San	 Ramón
Nonnato	iban	de	visita,	con	cestillos	de	dulces	para	los	acogidos,	siempre	saludaban	a
«Remo»,	el	cual,	con	su	lengua	mixta,	les	explicaba	cómo	iban	vestidas	sus	madres,	y
decía	 el	 nombre	 del	 caballo	 del	Colleoni,	 y	 si	 no	 lo	 trababa	 el	 reuma,	mostraba	 el
pasito	 atrás	 de	 la	 danza	 que	 llamaban	 conversa.	 Una	 vez	 que	 quisieron	 hacer	 una
función	con	la	historia	de	Florencia	en	los	últimos	cien	años	—con	Savonarola	en	la
hoguera	y	todo—,	llevaron	a	«Remo»	al	escenario,	para	que	diese	su	aprobación	a	los
figurines,	y	dijese	qué	cintas,	moños,	escotes	y	bullones	se	llevaban	en	1470-1480	y
cuáles	no,	que	el	autor	no	se	fiaba	de	la	pintura,	que	los	maestros	del	pincel	sacaban	a
Ulises	con	un	traje	que	usara	en	sus	bodas	un	primogénito	de	los	Médicis.

En	1510,	aparece	dado	de	baja	«Remo»	en	los	libros	del	Santo	Hospicio.
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LAS	GULAS	DEL	CLÉRIGO	QUE	LEÍA	ETRUSCO

A	Néstor	Luján

O	 le	 fue	 posible	 al	 autor	 de	 este	 texto	 el	 recoger	 dato	 alguno	 acerca	 de	 la
estancia	en	Florencia	del	bachiller	Botelus,	que	este	hispánico	era	el	clérigo

que	entendía	etrusco	y	sus	letras	en	la	ciudad	del	Arno,	según	probó	el	día	en	que	el
caballero	Fanto	Fantini	della	Gherardesca	compró	el	caballo	tordo	«Lionfante».	Se
supone	 por	 los	 eruditos	 andaluces	—que	 lo	 tienen	 por	 compatriota—,	 que	 viajó	 a
Florencia	 por	 estudios	 neoplatónicos,	 y	 que	 es	 probable	 que	 haya	 conocido	 a
Marsilio	 Ficino.	 Alrededor	 de	 1490	 falleció	 tras	 los	 sucesos	 que	 se	 narran	 a
continuación.	Su	famosa	disertación	sobre	los	cometas	permanece	todavía	inédita,	y
por	 eso	 no	 puede	 aludir	 a	 ella	 el	 maestro	 Menéndez	 Pelayo	 en	 su	 historia	 de	 la
ciencia	española.
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Talla	corta,	no	más	de	la	que	se	pide	en	quintas,	metido	en	hombros,	flaco,	pálido
bajo	el	octogonal	bonete	rojo	de	los	bachilleres	in	utroque	por	Osuna,	enmarcado	por
guedejas	negras	que	le	abrigaban	en	la	nuca	y	se	le	ondulaban	en	el	cuello,	siendo	lo
más	notorio	de	este	una	nuez	en	ángulo	agudo,	medio	cubierta	por	un	lunar	vinoso.
Los	ojillos,	vivos	y	claros,	se	apartaban	en	el	nacimiento	de	una	nariz	larga	y	curva,
que	terminaba	mismo	a	la	entrada	de	la	boca	con	dos	ventanales	amplios	y	pilosos.
Lo	único	que	merecía	el	adjetivo	carnoso	en	aquella	cara	eran	los	labios	gordezuelos
y	 colorados,	 y	 en	 el	 resto	 del	 cuerpo,	 escurrido,	 las	 manos	 blancas,	 los	 dedos	 sin
nudo,	 las	 yemas	 como	 cerezas,	 manos	 femeninas,	 suavizadas	 cotidianamente	 con
agua	gorda	de	molleja	de	pavo.	El	bachiller	Botelus,	cuando	hablaba	desde	el	púlpito,
se	 retiraba	difuminándose	en	 la	sombra,	pero	mostraba	a	 la	 luz	de	 las	 lámparas	sus
manos	ágiles,	expresivas,	fáciles	en	apoyar	los	argumentos,	en	subrayar	la	mayor,	en
afinar	los	distingos,	en	el	repetir	en	el	aire	la	palabra,	el	calificativo	culterano	insólito,
hallado	 por	 el	 bachiller	 tras	 toda	 una	 noche	 sin	 sueño.	 A	 veces	 se	 le	 olvidaba,
precisamente	 por	 lo	 inusitado,	 el	 adjetivo	 buscado	 y	 rebuscado,	 que	 no	 estaba	 en
Mena	ni	en	su	día	lo	lograría	Góngora,	y	las	manos,	sin	embargo,	lo	decían	y	repetían
en	alado	movimiento	caligráfico,	y	el	propio	bachiller	Botelus	lo	leía	de	sus	manos,
lo	recordaba	ahora,	y	entonces	lo	decía	con	aquella	voz	suya,	gruesa	pero	clara,	y	que
subía,	decisiva,	implacable,	en	el	final	del	párrafo.	Cuando	descendía	del	púlpito,	el
bachiller	Botelus	besaba	sus	propias	manos,	tan	preciosas,	que	tan	bien	le	servían,	y
volviendo	 en	 la	 memoria	 a	 los	 días	 infantiles,	 cuando	 en	 su	 casa	 se	 prometían	 la
madre	 viuda	 y	 las	 tías	 solteras	 que	 criatura	 tan	 inteligente	 y	 tan	 piadosa	 llegaría	 a
Archipámpano	 de	 las	 Indias,	 chupaba	 el	 pulgar	 de	 la	 mano	 derecha,	 que	 de	 niño,
mojado	en	miel	por	tía	doña	Aurea,	le	permitía	adormilarse	soñador,	y	que	ahora	era,
de	todos	sus	dedos,	el	que	más	sabor	a	pavo	conservaba	tras	el	suavizamiento	con	el
agua	 gorda	 de	 la	molleja	 del	 pavo.	Creo	 que	 aquí	 tuvieron	 su	 origen	 las	 gulas	 del
bachiller	Botelus,	uniendo	en	él	el	sentido	del	gusto	al	placer	del	triunfo	dialéctico,	el
sabor	a	pavo,	por	ejemplo,	a	la	casuística	de	la	Lex	Cornelia	de	Falsis,	que	dominaba.

Pero	 el	 bachiller	 Botelus,	 orador	 de	 mérito,	 anticipador	 de	 pallavicinos	 y	 de
bosquecillos	 barrocos	 en	 sus	 sermones,	 era	 de	 sorprendente	 ineptitud	 para	 las
discusiones	académicas;	salía	con	gran	ímpetu	argumental,	pero	a	poco	comenzaba	a
tartajear,	y	basta	con	que	el	contrincante	arguyese	con	tono	seguro	y	aire	suficiente,
para	que	el	bachiller	Botelus	 transformase	 las	columnas	salomónicas	de	su	oratorio
en	 balbuceos	 ininteligibles.	 Metía	 todavía	 más	 la	 cabeza	 entre	 los	 escuálidos
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hombros,	 entornaba	 los	 pequeños	 ojos	 para	 no	 llorar,	 y	 se	 retiraba	 en	 silencio,	 y
puesto	que	derrotado	y	vedado	de	triunfales	ensoñaciones,	sin	besar	sus	lindas	manos
ni	 chuparse	 el	 pulgar	 sabroso.	 Sabía	 Botelus	 de	 corrido	 la	 Lex	 Abutia	 y	 la	 Antia
Sumptuaria,	que	trata	de	los	gastos	en	banquetes,	y	el	bachiller	enemigo	confundía	la
Lex	Claudia	 con	 la	Clodia,	 o	 la	Celia	 de	 las	 deudas,	 pero	 como	 fuese	 alto	 y	 se
moviese	sosegado	alrededor	del	poste	y	dijese	solemne,	Botelus	se	arrugaba	desde	la
boca	a	los	genitales,	se	derrumbaba	castañeteando	los	dientes	espatulados,	amarillos,
se	 le	 llenaba	 la	 boca	 de	 ácida	 salivilla,	 y	 alguna	 vez,	 sin	 darse	 cuenta,	 hizo	 por	 sí
aguas	 menores.	 Derrotado,	 se	 marchaba	 hacia	 su	 casa,	 tordeando	 como	 beodo,
tropezando,	 percibiendo	 la	 loca	 galopada	 de	 su	 corazón,	 que	 parecía	 no	 encontrar
espacio	suficiente	para	latir	en	el	hundido	pecho	del	bachiller	Botelus.

Pasaba	 un	 día	 a	 agua,	 y	 poco	 a	 poco	 volvía	 en	 sí.	 La	 primera	 señal	 de	 su
resurrección	 era	 que	 osaba	 contemplar	 sus	 manos,	 acariciar	 la	 una	 con	 la	 otra,
examinar	el	pulgar	de	la	derecha,	al	que	treinta	años	de	chupaditas	habían	hecho	una
cinturilla…	Osaba	decirle,	con	frase	traída	de	Florencia:

—Caro	capizzoli	mio!
Capizzoli,	en	toscano,	es	pezón	de	mama.	Pues	Botelus	se	levantaba	del	lecho,	y

de	 la	 alacena	 requería	 el	 jarrillo	 con	 el	 agua	 gorda	 de	 la	molleja	 de	 pavo,	 que	 ya
echara	 moho	 en	 la	 nata,	 y	 al	 principio	 con	 temor,	 pero	 luego	 animándose	 en	 el
trabajo,	se	daba	masaje	manual	y	estudiaba	una	vez	más	las	líneas	de	las	palmas,	que
le	 aseguraban	 larga	 vida	 y	 triunfos	 dorados,	 y	 finalmente,	 vacilando	 primero	 para
tomar	una	firme	resolución,	se	llevaba	el	pulgar	a	la	boca,	dejándolo	reposar	entre	los
labios,	 como	 pidiéndole	 permiso,	 e	 inmediatamente	 poniéndose	 a	 chupar	 ansioso,
curándose	 de	 hambres	 físicas	 y	 espirituales,	 tumbándose	 a	 ensoñar,	 imaginando	 la
próxima	academia,	en	la	que	armado	de	todas	sus	armas,	prestos	todos	los	ramos	de
la	retórica	latina,	 jurisperito,	razonador	implacable,	destruiría	contrincantes,	y	si	era
preciso	 la	 academia	 misma,	 Sansón	 de	 la	 dialéctica.	 Escuchaba	 sus	 propios
argumentos	contra	los	contrarios	como	hachazos	de	poderoso	leñador	en	un	bosque,	y
mientras	 la	mano	derecha	 le	ofrecía	el	pulgar	al	pavo,	 la	mano	 izquierda	golpeaba,
aplaudiendo,	en	el	fláccido	muslo.	Le	entraba	entonces	el	deseo	de	recuperar	fuerzas,
una	canina	hambre,	y	gritaba	clamando	por	el	 ama,	pidiendo	almuerzo,	y	 todas	 las
voces	 daba	 sin	 dejar	 de	 chupar	 el	 pulgar	 albaforado	 de	 pavo,	 reclamando	 pan	 y
compango,	truchuela	y	lardo,	pollo	asado,	olla	podrida	y	vino	toledano.	Y	comiendo
y	bebiendo,	el	bachiller	Botelus	notaba	cómo	le	venía	fácil	a	la	memoria	toda	la	glosa
boloñesa,	se	le	ocurrían	argumentos	nuevos	impecables,	y	las	manos	suyas,	obrando
por	su	cuenta,	se	disparaban	en	el	aire	gesticulando	graves	opiniones	y	contundentes
silogismos.	Al	 encontrarse	 tras	 el	 copioso	 almuerzo	 tan	 completo	 en	 doctrina	 y	 en
elocuencia,	y	siendo	rápido	en	 las	digestiones,	a	 las	dos	horas	estaba	de	nuevo	a	 la
mesa,	saludando	una	torreznada	con	huevos	y	una	escabechada	de	atún	de	almadraba,
y	pidiéndole	al	ama	que	le	dejase	cabe	la	cama,	por	si	nocturno	se	le	abría	el	apetito,
unas	pechugas	de	perdiz	en	vinagreta	y	un	socanto	de	queso	manchego,	amén	de	una
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jarrilla	de	sangría	al	fresco	en	la	ventana.	Soñaba	laureles	y	se	despertaba	campeón
invencible,	recitando	a	Bártolo.	Y	si	pasaba	ante	la	portada	gótica	de	la	Colegial,	en
la	 que	 en	 un	 capitel	 está	 un	 puerco	 de	 gran	 hocico,	 como	 de	 buscador	 de	 trufas,
símbolo	 de	 la	 gula,	 se	 decía	 que	 la	 suya	 estaba	 justificada	 por	 las	 exigencias
intelectuales	más	altas…	Con	todo	esto	se	le	fue	ampliando	el	estómago,	y	el	buscar
argumentos	exquisitos	 lo	hizo	exquisito,	 al	 tiempo	que	 se	adentraba,	 con	blancos	y
tintos	y	moscateles,	por	el	camino	de	la	ebriedad.	Pero,	eso	sí,	aseverando	que	su	gula
no	lo	era,	ni	pecado,	que	sólo	tragaba	la	cantidad	de	materia	que	necesitaba	el	pabilo
de	su	mente,	como	cera	el	de	la	vela,	para	arder.

Un	 día	 se	 halló	 tan	 en	 forma	 que	 decidió	 probarse,	 máxime	 que	 era	 Pascua
Florida	y	Botelus	había	pasado	toda	la	Cuaresma	en	banquetes	ocultos,	como	si	fuese
de	 los	 más	 fieles	 de	 don	 Carnal	 del	 Arcipreste,	 mientras	 que	 sus	 presuntos
contrincantes	habrían	ayunado	y	guardado	las	abstinencias	de	rigor.

«A	estos	del	bacalao	y	la	alcachofa,	los	voy	a	usar	de	rodapié»,	se	dijo.
Y	sabiendo	que	estaba	en	la	Posada	Nueva	del	Montañés	hospedado	el	licenciado

Conciso	—de	 su	 verdadero	 apellido	 soriano	 Corto—,	 allá	 se	 fue	 a	 buscarle	 pelea
dialéctica.	Era	media	tarde	abrileña	y	una	alegre	brisa	paseaba	por	la	Alameda.	Bajó
el	 bachiller	 Botelus	 por	 la	 rúa	 de	 los	 Balcones,	 saludando	 a	 diestro	 y	 siniestro,
abriendo	 las	 blancas	 manos	 sobre	 el	 pecho	 por	 si	 alguien	 salía	 a	 admirárselas,
silbándole	a	un	perro,	canturreando	ejemplos	de	Quintiliano,	a	veces	la	flor	latina	del
retórico	interrumpida	por	un	regüeldo	aguado	y	áspero	del	conejo	en	salmorrillo	del
almuerzo.	 Y	 en	 el	 patio	 de	 la	 Posada	 Nueva	 del	 Montañés	 estaba	 el	 licenciado
Conciso,	aprovechando	aquella	hora	de	soledad,	sentado	ante	una	mesa	sobre	la	que
estaban,	abiertos,	los	cartapacios	de	las	lecciones	salmantinas.

—¡De	 todo,	 licenciado	 Conciso!	 ¡Pica	 por	 donde	 quieras	 en	 tus	 cartapacios!
¡Ladra	cánones	y	cuestiones!

El	licenciado	Conciso	era	un	respetable	anciano,	de	la	estricta	escolástica,	alabado
por	 un	 estudio	 sobre	 el	 tratado	 De	 ente	 y	 esencia	 aquiniano.	 Alto,	 membrudo,
bermejo,	por	una	orquitis	perpetua	andaba	lento	y	con	las	piernas	muy	abiertas,	y	con
los	años	había	perdido	aquella	solemne	entonación	salmantina	que	había	pasmado	en
Salamanca,	 y	 un	 eco	 de	 la	 cual	 llegó	 hasta	 Erasmo.	 Tenía	 doce	 sobrinas,	 y	 había
viajado	 desde	Valladolid	 por	 los	 tratos	 de	 boda	 entre	 dos	 de	 ellas,	 que	 no	 querían
convento,	y	los	pretendientes	que	habían	conocido	en	la	feria	de	Medina	del	Campo	y
trataban	en	 lana	merina.	El	 licenciado	quería	enterarse	de	 la	condición	y	fortuna	de
los	mozos	antes	de	dar	el	pláceme	a	las	nupcias,	y	la	verdad	sea	dicha	que	no	estaba
para	 disputas	 con	 aquel	 pequeñajo	 insolente,	 al	 que	 veía	 por	 vez	 primera	 en	 la
ocasión	aquella.	Botelus	se	subió	a	una	banqueta,	se	apoyó	sobre	dos	odres	de	tinto
que	 estaban	 de	 pie,	 como	 dos	 santos	 viejos,	 sobre	 una	 tarima,	 y	 dio	 a	 elegir	 al
licenciado	Conciso:

—¡Cánones	que	es	lo	mío,	o	metafísica	que	es	lo	tuyo!	¡Heráclito,	o	de	que	todo
fluye,	o	el	divino	Platón	con	la	Atlántida!
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Se	 levantó	 trabajosamente	 Conciso,	 por	 lo	 dicho	 antes	 de	 su	 orquitis	 crónica
complicada	con	hidrocelia	doble	máxima,	y	le	preguntó	al	intruso,	sin	alterar	la	voz,
si	 era	 acaso	 el	 señor	 Pico	 de	 la	Mirándola,	 que	 llegara	 aquella	mañana	misma	 de
Italia.	 A	 las	 voces	 de	 Botelus	 habían	 acudido	 el	 mesonero,	 su	 hija,	 dos	 arrieros
cordobeses,	y	un	lego	franciscano,	que	corría	a	la	limosna.

—¡Que	acudan	los	vecinos!	—gritaba	Botelus,	quien	sin	atender	a	las	razones	de
Conciso,	que	le	suplicaba	calma	y	tranquila	controversia,	se	lanzó	a	exponer,	y	a	la
verdad	con	harta	ciencia,	una	 lección	contra	 la	aruspicina	que	había	preparado	para
una	 sesión	 de	 la	Academia,	 partiendo	 de	 lo	 que	 en	 la	Farsalia	 se	 dice	 del	 etrusco
Arruns,	 cuando	 ordenó	 quemar	 en	 los	 días	 del	 paso	 del	 Rubicón,	 con	 madera	 de
árboles,	 infaustos,	 los	 monstruos	 que	 la	 Naturaleza	 había	 producido	 sin	 simiente
alguna.	 Negaba	 monstruos,	 negaba	 árboles	 infelices,	 negaba	 prodigios,	 negaba	 la
existencia	misma	de	Arruns,	el	etrusco.	Y	con	tanto	«¡Nego!	¡Nego!»	gritado	con	la
potente	voz,	atrajo	la	vecindad	toda,	y	el	patio	estaba	lleno	de	gente	cuando	Botelus
apretó	a	Conciso	para	que	le	respondiese.	El	licenciado	tranquilo,	indiferente,	ató	las
cintas	de	las	tapas	de	sus	cartapacios,	y	se	retiró	en	silencio	hacia	su	cámara,	con	el
lento	andar	que	le	imponían	sus	males.	Botelus	se	reía,	se	contemplaba	las	rayas	de
sus	manos	ambas,	se	daba	golpes	en	el	bonete	y	en	el	pecho,	tiró	media	onza	de	oro	al
posadero	 como	 pago	 de	 los	 odres	 de	 vino	 cuyos	 piezgos	 desató,	 y	 comenzaron	 a
verter.	El	vino	encharcaba	la	tarima	y	caía	en	el	empedrado,	y	los	presentes	buscaban
jarros	y	tazas	con	qué	aprovechar	aquel	caldo.

—¡Es	sangre	de	Seseña!	—gritó	Botelus	quien,	catador	de	mérito,	 le	conoció	la
toledana	nación	al	vino	sólo	por	su	aroma.

Se	bajó	de	la	banqueta,	y	atravesando	el	patio	salió	por	la	puerta	de	carros,	justo
en	 el	 momento	 en	 que	 una	 gallina	 rojinegra	 y	 calzada	 en	 blanco,	 volaba	 desde	 el
estercolero	al	nido,	que	ya	anochecía.	En	el	aire	la	cazó	el	bachiller	Botelus	y	así	viva
y	cacareante	como	estaba,	 le	clavó	los	dientes	en	la	pechuga,	y	escupiendo	plumas,
comió,	 y	 los	 dos	muslos.	 Entusiasmado,	 ensangrentado,	 repitiendo	 en	 voz	 alta	 los
párrafos	más	felices	de	su	antiaruspicina,	llegó	a	su	casa,	se	sentó	a	la	mesa,	y	gritó	al
ama	 que	 le	 sirviese	 del	 cochinillo	 y	 de	 las	 habas	 con	 longaniza	 que	 sobraran	 de
mediodía,	 que	 por	 nada	 del	 mundo	 quería	 caer	 en	 debilidad	 dialéctica.	 Aunque
tuviese	que	comer	torreznada	en	Viernes	Santo.

Como	el	licenciado	Conciso	se	había	retirado	con	prisas	de	la	ciudad,	terminada
la	 pesquisa	 sobre	 los	 pretendientes	 de	 las	 sobrinas,	 que	 resultaron	 ser	 buenos	 y	 de
buena	 gente,	 cristianos	 viejos,	 y	 en	 lo	 tocante	 a	 dineros	 y	 rebaños	 lo	 que	 habían
dicho;	prosigo	que	habiéndose	 ido	Conciso,	 todo	 lo	que	se	supo	de	 la	disputa	en	 la
Posada	Nueva	fue	lo	propalado	por	el	bachiller	Botelus	y	por	los	que	bebieron	de	los
pellejos	 de	 Seseña,	 y	 por	 el	 posadero	 y	 su	 hija,	 y	 quedó	 claro	 que	 Botelus	 había
apabullado	a	Conciso,	quien	ahora	preparaba	una	Academia	en	la	Colegial	sobre	los
cometas.	Botelus	seguía	comiendo	abundante	y	de	lo	mejor,	y	los	guisos	todos,	por	el
recetario	de	Guadalupe,	muy	especiados.	Continuaba	flaco,	aunque	muy	mejorado	de

www.lectulandia.com	-	Página	70



color,	 y	 cuidando	 sus	 manos	 y	 echando	 sus	 siestas,	 paladeando	 la	 victoria	 sobre
Conciso,	 e	 imaginando	 otras	 que	 no	 tardarían	 en	 llegar.	 Soñaba	 que	 era	 llamado	 a
Roma	 para	 exponer	 su	 Adversus	 Copernicus,	 y	 que	 llegaba	 al	 palacio	 apostólico
montado	en	una	mula	que,	por	cortesía	hacia	su	ciencia,	 le	había	enviado	el	propio
papa	Borgia,	que	quería	ver	por	una	vez	triunfar	a	los	españoles,	y	por	su	mandato	le
echaban	a	Botelus	media	docena	de	teólogos,	a	los	que	reducía	a	polvo,	escuchando
desdeñosos	sus	argumentos	y	respondiéndoles	por	aforismos,	y	no	dejando	de	comer
durante	la	disputa,	y	en	sueños	masticaba	corderillos	lechales	y	pichones	rellenos	de
higo,	 y	 la	 propia	 hija	 del	 papa,	 donna	 Lucrezia,	 le	 servía	 el	 vino.	 Los	 teólogos	 se
retiraban	boquiabiertos,	mientras	Botelus	los	apostrofaba	con	sus	latines	ceceantes	de
Osuna	 y	 con	 el	 gesto	 de	 Josué	 deteniendo	 el	 sol,	 que	 le	 salía	 perfecto,	 y	montaba
aquel	caballo	políglota	que	viera	probar	en	Florencia	y	que	recordaba	que	se	llamaba
«Lionfante».	En	este	punto	del	sueño	se	veía	alto	y	rubio	como	el	gentilhombre	mozo
que	lo	había	comprado,	y	despertaba	porque	se	le	encabritaba	el	caballo.	Gritaba	una
vez	más	por	el	ama,	la	cual	había	tenido	que	tomar	un	ayudante,	un	morisco	que	tenía
el	punto	del	anís,	y	una	vieja	para	la	degollina	y	deplumado	de	aves,	y	por	tercera	o
cuarta	vez	en	el	día	se	sentaba	a	la	mesa,	y	si	era	posible,	repetía	en	realidad	el	menú
devorado	en	sueños.

Dio	en	soñar	que	era	seguido	por	el	pueblo,	cuando	iba	o	regresaba	de	los	lugares
donde	 discutía	 triunfador	 perpetuo,	 y	 que	 los	 padres	 le	 mostraban	 los	 hijos,	 y	 las
mozas	los	vientres,	blancos,	blancos,	para	que	los	palmease,	y	en	su	día	se	hiciesen
allí	sus	hijos	sabios.

El	bachiller	Botelus	seguía	viéndose	rubio	en	sueños.	Interpretaba,	mientras	daba
fin	a	un	pastelón	de	montesina,	que	 lo	que	 lo	enrubiaba	era	 la	aureola	de	 la	gloria.
Pasaban	 por	 su	 casa	 estudiantes	 que	 querían	 conocerle	 y	 escucharle,	 unos	 por
adularle,	otros	por	honesta	curiosidad	y	alguno	por	ser	convidado	a	un	gran	almuerzo.
El	 bachiller	 Botelus	 se	 presentaba	 entonces	 como	 un	 estudioso	 alejado	 de	 las
vanidades	 mundanales,	 siempre	 amable	 en	 las	 respuestas	 y	 exponiendo	 temas,	 y
dejaba	 aquel	 en	 que	 más	 lucía	 para	 el	 final,	 explicándolo	 apasionadamente,	 con
mucho	 volteo	 de	 manos,	 desde	 su	 sillón	 cordobés	 con	 alzapié.	 Los	 estudiantes	 se
retiraban	en	silencio,	con	corteses	reverencias,	y	no	bien	salían	de	la	casa,	ya	estaba
Botelus	 chupando	 pavo	 en	 el	 pulgar	 y	 pidiendo	 comida.	 La	 verdad	 es	 que	 lo
dominaba	 el	 entusiasmo	 por	 sus	 triunfos,	 y	 que	 terminaba	 la	 perorata,	 como	 en	 el
caso	de	la	gallina	en	la	Posada	Nueva,	tenía	que	morder,	masticar,	llenar	el	estómago
hasta	rebosar.	Botelus	se	daba	cuenta	de	que	aquella	hambre	feroz	lo	podía	conducir	a
devorar	 cualquier	 animal	 vivo,	 perro,	 león	o	mula,	 que	 estuviese	presente	 en	 aquel
momento,	e	 incluso	a	un	ser	humano.	Al	ama,	por	ejemplo,	que	era	una	viuda	muy
blanca	de	piel,	bien	peinada,	oliendo	a	jabón	de	lima,	el	pelo	recogido	dejando	ver	el
cuello,	y	los	brazos	al	aire,	en	el	todo	regordeta	y	muy	lúcida,	y	la	mirada	amable.	La
tentación	de	morder	en	aquellas	mantecas	le	venía	cada	vez	con	mayor	frecuencia,	y
el	 ama	 entendió	 que	 algo	 extraño	 le	 entraba	 al	 bachiller	 al	 verla,	 y	 lo	 tomó	 por
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presión	 del	 sexto,	 y	 se	 dejó	 doñear	 un	 poco,	 hasta	 que	 un	 día	 el	 bachiller	 osó
acariciarle	los	desnudos	brazos,	y	con	voz	temblorosa,	baja	y	como	lejana,	tal	vez	eco
remoto	de	la	caverna	del	caníbal	primigenio,	le	dijo:

—¡Te	comería	de	una	sentada!
Y	el	ama	vio	entonces,	como	se	ve	el	campo	desde	una	ventana,	que	no	era	lujuria

el	 temblor	del	bachiller,	ni	 la	caricia	de	sus	ojos	decía	deseo,	sino	que	todo	aquello
era	gula,	gula	pura,	y	allí	estaba	la	boca	abierta	del	amo,	mostrando	los	dientes	bastos
y	cuadrados,	dientes	que	parecían	salir	de	la	boca,	que	se	acercaban	terribles,	la	boca
abierta,	dispuestos	a	saltar	al	bocado.	El	ama	huyó	cerrando	la	puerta,	y	ahora	entraba
a	 las	 llamadas	 siempre	 acompañada	del	morisco	y	 llevando	 en	 las	manos	 algo	que
comer	que	sosegase	al	amo.

Los	dineros	de	Botelus	comenzaron	a	escasear,	porque	el	gasto	era	mucho,	y	de	la
plaza	corría	lo	mejor	a	la	mesa	del	bachiller.	El	ama,	puesta	detrás	del	morisco,	y	con
la	 puerta	 de	 la	 calle	 abierta,	 le	 dijo	 al	 bachiller	 que	 diera	 fin	 a	 lo	 que	 contenía	 la
última	bolsa	que	le	entregó,	y	que	ella,	siendo	manchega,	no	sabía	manejarse	al	fiado
como	las	cordobesas.	Botelus	dispuso	vender	una	viña	y	un	melonar,	únicos	bienes,
amén	 de	 la	 casa,	 que	 le	 quedaban,	 y	 entregó	 al	 ama	 los	 dineros	 últimos	 todos.	 Le
venía	aquel	apremio	ahora	que	estaba	preparando	la	famosa	Academia	en	la	Colegial,
y	 la	 calidad	 de	 los	 argumentos	 sobre	 cometas	 que	 estaba	 limando	 exigían	 los	más
finos	 y	 delicados	 alimentos.	 ¡Aquellos	 gansos	 con	 uvas	 a	 la	 bacalao	 con	 ajada.	 El
bachiller	 no	 veía	 cómo	 la	 sevillana!	 El	 ama	 decía	 que	 si	 querían	 durar	 un	 año	 sin
tirarse	al	crédito,	que	había	que	echarse	al	gazpacho	con	conejo,	a	los	garbanzos	con
tocino	 y	 al	 bacalao	 con	 ajada.	 El	 bachiller	 no	 veía	 cómo	 la	 estructura	 esbelta,
delicada,	 orfebrería	 pura,	 de	 su	 disertación,	 podía	 ser	 llevada	 al	 límite	 de	 la
perfección	 irreprochable	 saciando	 las	 hambres	 con	 una	 tinaja	 de	 garbanzos.	 ¡Qué
dirían	los	cometas	rojizos	del	Poniente!	Para	el	argumento	de	la	naturaleza	aurífera	de
la	 cola	 del	 cometa,	 necesitaba	 un	 sustento	 fino,	 un	 alón	 de	 pavo	 con	 salsa	 de
membrillo,	del	que	gustaban	en	Palermo,	y	por	ello	en	la	ciudad	siciliana	andaba	por
las	 calles	 gente	 tan	 suasoria.	 El	 jamón	 de	 Jabugo	 era	 imprescindible	 para	 las
especulaciones	acerca	de	la	densidad	acuática	de	los	cometas…	El	bachiller	Botelus
entró	 en	 la	 cocina,	 y	 con	 voz	 imperativa	 dispuso	 que	 el	 ama	 fuese	 al	 mercado	 y
gastase	todos	los	dineros	en	lo	necesario	para	un	único	banquete	de	once	platos,	uno
por	cada	uno	de	 los	once	puntos	de	 la	disertación	que	ultimaba	el	bachiller.	Tras	el
gran	banquete,	vinieron	días	aciagos,	días	oscuros	de	acelgas	y	nabos,	garbanzos	y
truchuela,	 sopones	 de	 oveja	 y	 huevo	 cocido…	 En	 la	 mente	 del	 bachiller	 la	 aérea
construcción	de	su	disertación	académica	en	la	Colegial,	se	desmoronaba	con	la	mala
alimentación,	se	le	soltaban	puntos	aquí	y	allá,	como	en	media	de	hilo	francés;	acudía
presuroso	a	reparar	el	daño,	pero	cuando	había	terminado	de	coger	un	punto,	ya	se	le
soltaba	otro,	o	más	arriba	o	más	abajo.	Parecía	que	también	le	mudara	la	voz,	que	se
le	 había	 asentado	 dos	 o,	 tres	 escalones	 más	 abajo	 de	 lo	 habitual.	 El	 día	 de	 la
Academia	se	acercaba,	y	el	bachiller	Botelus	comenzó	a	temer	el	fracaso,	otra	vez	el
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tartajeo,	el	castañeteo	de	dientes,	el	hacer	aguas	menores	sin	sentirlo.	Soñaba,	y	ya	no
se	 veía	 rubio	 como	 Fanto	 Fantini	 della	 Gherardesca,	 circulando	 por	 alamedas	 y
palacios.	 Las	 mozas	 que	 salían	 con	 sus	 vientres	 desnudos	 en	 sus	 sueños,	 ya	 se
pasaran	a	viejas	arrugadas,	 legañosas,	desdentadas.	En	una	siesta,	soñó	que	un	niño
aparecía	sobre	la	cabeza	del	morisco,	y	repetía	babeado	el	argumento	más	feliz	contra
la	influencia	del	paso	del	cometa	en	el	vino,	con	el	que	probaba	que	era	fábula	eso	de
la	 condición	 salutífera	 de	 los	 vinos	 del	 año	 del	 cometa.	 El	 bachiller	 Botelus
caminando	sobre	las	cabezas	de	los	oyentes	—lo	que	por	otra	parte	no	dejaba	de	ser
un	 agüero	 favorable—,	 se	 acercó	 al	 niño,	 lo	 echó	 en	una	olla	 de	habas	viudas	que
andaba	por	 allí,	 y	 lo	 almorzó	mientras	volaba.	Pues	bien,	 al	despertar	 tenía	 toda	 la
disertación	a	punto,	gracias	al	delicado	almuerzo,	y	pues	había	digerido	 tan	bien	al
baboso,	ya	tenía	hambre	de	otro.	Tal	era	esta,	que	si	apareciese	un	niño	en	el	patio	de
la	casa,	Botelus	lo	trinchase	y	comiese.

Pero	solamente	en	este	sueño	recompuso	 la	argumentación	versus	cometae.	Los
demás	días	la	enmarañaba	y	perdía,	se	le	olvidaba	Cicerón,	y	todo	lo	que	había	leído
de	prodigios	en	los	Plinios,	y	en	el	abismo	de	la	confusión	lloraba,	y	se	agarraba	al
único	compañero	y	consuelo	de	su	alma	y	de	su	gula,	al	pulgar	de	la	mano	derecha,
amarillento,	 adelgazado	 en	 la	 segunda	 falange,	 pero	 conservando	 siempre	 el	 aroma
del	agua	gorda	de	 la	molleja	de	pavo.	En	una	de	estas	 lloreras	 se	 tiró	por	el	 suelo,
golpeó	con	la	cabeza	la	librería,	comió	rabioso	cien	páginas	del	Digesto,	y	al	final	se
quedó	 apampado,	 mirando	 para	 el	 techo,	 recibiendo	 en	 las	 mejillas	 la	 cera	 que
derretía	una	vela	encendida	que	había	volcado	sobre	la	mesa…

A	consecuencia	de	aquel	ataque	hubo	que	aplazar	la	Academia	en	la	Colegial,	y
quedaron	sin	dilucidar	los	cometas.	Un	hermano	del	bachiller	mandó	algunos	dineros,
y	 el	 ama	 mimaba	 con	 sopicaldos	 a	 Botelus,	 quien	 parecía	 habitar	 otros	 mundos,
calladito,	sudando	bajo	cuatro	mantas	zamoranas.

II

Botelus	 se	 fue	 recobrando,	 engordó	 algo,	 se	 le	 abrió	 el	 apetito	—todo	 esto	 tras
cinco	semanas	en	las	que	no	dio	ni	a	pie	ni	a	mano,	y	tuvo	el	ama	que	alimentarlo	por
la	 suya—,	 recordó	el	 latín,	bebió	en	ayunas	yemas	de	huevo	en	vino	dulce,	y	a	un
arcediano	que	 lo	visitaba	 le	preguntó	si	para	Pascua	Florida	podría	celebrarse	en	 la
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Colegial	 la	 Academia	 con	 la	 disertación	 suya	 sobre	 los	 cometas,	 visto	 que	 se
anunciaba	uno	para	el	año	venidero.	El	arcediano,	por	animarlo,	le	dijo	que	sí,	y	que
atase	 los	puntos	porque	el	 tema	estaba	de	moda	y	 sería	una	excelente	ocasión	para
demostrar	su	ciencia,	y	que	todos	en	la	ciudad	estaban	conformes	en	que	la	dolencia
del	 señor	bachiller	Botelus	 tenía	su	origen	en	 las	muchas	horas	de	estudio	y	en	 los
grandes	ayunos.	Botelus	ante	tal	afirmación,	sonrió,	y	la	sonrisa	aquella	lo	curó	del
todo.	Tanto,	que	no	bien	el	arcediano	salió	de	la	casa,	Botelus	se	levantó	de	la	cama,
se	puso	el	bonete,	pidió	merienda,	que	la	hizo	de	un	resto	de	estofado,	queso	y	vino,	y
sorprendió	al	ama	y	al	morisco	leyéndoles,	subido	a	una	silla,	el	introito	de	su	famosa
e	inédita	disertación.	El	bachiller	no	se	dejaba	ver	en	calles	ni	paseos,	iba	de	la	iglesia
a	 casa	y	de	 casa	 a	 la	 iglesia,	 no	 recibía	visita	 y	hacía	 anunciar	 que	 en	 abril	 habría
Academia.	Hacía	unas	comidas	mixtas,	en	las	que	primero	entraban	las	que	llamaba
«cantidades»	 —verduras,	 habas,	 garbanzos,	 sopas	 de	 ajo—,	 y	 después	 las	 que
llamaba	«calidades»,	y	que	eran	pequeñas	 raciones	de	 los	grandes	guisos,	hornos	y
asados	que	antes	de	 su	dolencia	había	amado	 tanto.	Bien	de	memoria	y	de	 floresta
retórica,	 sin	 embargo,	 algo	 le	 faltaba:	 aquel	 impulso	 entusiasta,	 sin	 duda,	 aquel
apetito	 de	 triunfo	 de	 antaño.	 Las	 manos	 habían	 recobrado	 la	 antigua	 movilidad
expresiva,	y	decían	en	el	aire,	elegantes,	pero	ya	no	tenían	aquella	gracia	anticipadora
de	la	frase	decisiva	y	la	palabra	insólita	en	la	conclusión.	El	bachiller	Botelus	dispuso
que,	 conservándose	 en	 la	mesa	 la	misma	 ración	 de	 «cantidades»,	 se	 doblase	 la	 de
«calidades».	Pasó	de	pechuga	de	pollo	a	pollo	entero,	y	de	muslo	de	conejo	a	pieza.	Y
mejoró,	tanto	que	en	los	sueños	volvía	a	verse	rubio,	y	en	los	ensayos,	al	cabo	de	una
semana,	 las	 manos	 volvieron	 a	 los	 irreprochables	 vuelos	 de	 los	 mejores	 días.
Retornaron	—en	secreto,	que	era	Cuaresma—,	los	grandes	banquetes	pasados,	pero	el
viernes	de	Dolores,	el	ama	le	anunció	al	bachiller	que	ahora	sí	que	estaban	sin	blanca,
y	que	el	morisco	había	huido	llevándose	sus	ahorros.	Unas	acelgas,	unos	garbanzos,
unos	arenques,	era	todo	lo	que	había	en	la	casa,	y	el	hermano	del	bachiller	ya	había
escrito	que	no	contasen	ni	con	un	maravedí	suyo,	salvo	para	el	pago	del	entierro.	¡Y
faltaban	doce	días	para	la	academia	famosa!

El	bachiller	hizo	un	sueño	muy	triste.	Disertaba	ante	el	Claustro	y	Gremio	de	la
Universidad	en	fiesta	minerval	en	honor	del	Código	de	Eurico	y	de	 las	 leyes	godas
contra	los	judíos	—que	habían	aparecido	en	el	escombro	de	un	palomar—.	Se	había
dejado	la	barba,	y	sobre	su	dorada	cabellera,	el	bonete	rojo,	impulsado	por	el	vapor
que	 desprendían	 el	 hervor	 de	 las	 ideas	 que	 cocían	 en	 su	 cabeza,	 brincaba	 y	 giraba
muy	gracioso.	El	magnífico	rector	se	fijó	en	ello,	y	comentó	en	voz	alta	con	el	gran
canciller:

—¡Si	ese	tío	no	vacía	pronto	el	saco,	estalla!
Y	el	bachiller	Botelus	escuchó	aquello,	y	efectivamente	estalló.	Estalló	porque	se

le	puso	algo	en	la	garganta	que	no	le	permitió	decir	palabra.	Estalló	su	cabeza,	y	salió
contra	la	bóveda	gótica	un	chorro	de	garbanzos	y	de	lentejas	negras	de	Jaén,	y	su	ama
las	 recogía	 en	 silencio	 en	 una	 olla	medio	 rota,	mientras	 los	 señores	 del	Claustro	 y
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Gremio	se	retiraban	en	silencio,	majestuosos	e	indiferentes	a	la	tragedia.
Y	 fue	 saliendo	 de	 este	 sueño,	 en	 el	 que	 tan	 a	 lo	 vivo	 se	 le	 apareció	 un	 nuevo

fracaso,	cuando	el	bachiller	Botelus	tomó	una	heroica	decisión:	alimentarse	del	único
manjar	 fino	 que	 tenía	 a	 su	 disposición,	 es	 decir,	 de	 su	 propio	 cuerpo.	 Pero,	 ¿por
dónde	comenzar?	El	pie	derecho	lo	precisaba	en	la	disertación,	porque	era	con	el	que
llevaba	el	ritmo	de	la	elocución.	Las	manos	le	eran	indispensables,	aunque	llegado	el
caso	pudiera	prescindir	de	la	izquierda.	La	derecha	era	la	mano	del	pulgar	amado,	de
aquel	dedo	maternal,	casi	glándula	mamaria,	indispensable	protector	y	compañero.	Se
despediría	de	él	con	el	último	aliento,	el	alma	que	salía	de	su	cuerpo	para	el	Juicio,
rozando	 aquella	 piel	 que	 conservaría	 para	 siempre,	 aun	 cuando	 los	 vermes	 la
estuviesen	 comiendo,	 el	 aroma	 a	molleja	 de	 pavo.	 Podía	 comenzar	 por	 las	 nalgas,
partes	sin	función	oratoria,	y	de	las	que	se	olvidaba	que	las	tuviese.	Con	un	asado	de
nalgario	 y	 un	 potaje	mixto,	 le	 bastaría	 para	 vivir	 en	 conserva	mientras	 ensayase	 la
introducción	 y	 los	 tres	 primeros	 puntos:	 incomparable	 belleza	 del	 arco	 iris
postdiluvial,	los	cometas	en	la	vida	de	Alejandro,	y	los	fulguratores	o	intérpretes	del
rayo.	Eso	una	semana.	Y	ya	nos	ponemos	en	Sábado	Santo.	Estaría	quizá	débil	y	poco
alimentado,	 pero	 nada	 de	 comer	 un	 niño,	 o	 adentarle	 las	 nalgas	 al	 ama.	 Lo	 que
importaba	era	la	calidad.	Además,	quería	deberse	a	sí	mismo	aquel	gran	triunfo,	a	su
mente	y	a	su	carne.	¿Y	ahora	qué?	Ahora	le	tocaba	el	turno	a	la	pierna	izquierda:	sopa
con	 los	huesos;	 el	pie,	 con	 los	puerros	primorosos;	 el	 jarrete,	 estofado,	y	el	muslo,
asado.	Duraría	esto	para	domingo,	lunes	y	martes.	¿Y	miércoles	y	jueves	de	Pascua,
víspera	 de	 la	 Academia	 en	 la	 Colegial?	 La	 mano	 izquierda	 salteada,	 y	 algunas
interioridades.

Así	decidió,	y	ya	tenía	ante	él	al	cirujano	Filipo,	con	el	estuche	con	sus	cuchillas
y	 bisturíes	 abierto.	 Era	 un	 tipo	 pequeño,	 gordo,	 colorado,	 sudoroso,	 alegre	 y
portugués.	Comía	y	bebía	generosamente,	aunque	no	con	la	exquisitez	del	bachiller,
ni	con	la	variedad,	ni	la	transformación	de	las	carnes	ingeridas	en	las	propias,	se	haría
por	 fermentaciones	 tan	 sutiles	 como	 las	 que	 se	 producían	 tras	 cada	 banquete	 en	 el
cuerpo	 del	 bachiller.	 La	 digestión	 se	 le	 aparecía	 a	 Botelus	 como	 una	 obra	 casi
intelectual,	y	el	bachiller	pretendía	que,	al	 terminar	cada	banquete,	 sabía	dirigir	 los
elementos	más	finos	y	esenciales	de	lo	comido	a	la	alimentación	de	la	sesera.	Estaba
viendo	lo	gordo	que	era	Filipo,	lo	sano	que	estaba,	lo	que	sudaba,	graso.	El	morisco
había	regresado	a	la	casa,	y	asustándolo	con	denunciarlo	por	robo,	podía	obligarle	a
que	 le	 ayudase	 a	 descabellar	 a	 Filipo.	 El	 cirujano,	 con	 sus	 doscientas	 libras
castellanas,	 daría	 para	 la	 quincena.	 Esa	 era	 la	 gran	 solución,	 la	 que	 salvaba	 sus
nalgas,	 su	 pierna	 izquierda,	 su	mano	 izquierda	 y	 varias	 interioridades…	Pero,	 ¿las
bastas	 carnes	 del	 cirujano,	 quizá	 judío,	 serían	 propias	 para	 la	 alimentación	 de	 un
dialéctico?	Esta	 era	 la	 cuestión,	 que	 haría	 si	 la	 respuesta	 fuere	 negativa,	 ridículo	 e
inútil	crimen.	No,	había	que	arriesgarlo	todo	por	el	triunfo,	y	el	bachiller	decidió	que
no	había	otra	solución	que	devorarse	a	sí	mismo:	bastaría,	en	puridad,	que	apareciese
ante	el	público,	bajo	el	bonete	rojo,	el	ovalado	y	pálido	rostro,	y	por	entre	los	pliegues
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del	 manteo	 la	 mano	 derecha,	 la	 «prima	 ballerina»	 de	 sus	 manos,	 suave,	 tierna,
adolescente,	con	la	gracia	misma	de	los	movimientos	juveniles.

—¡He	dicho!
Aplausos,	un	chupe	de	pulgar,	y	a	morir.
Y	 ante	 Filipo	 sorprendido,	 el	 bachiller	 Botelus	 levantó	 las	 faldas	 del	 ropón,

mostrando	la	pilosa	izquierda	a	la	que	desnudó	de	una	media	braguera,	y	le	rogó	que
le	 sacase	 el	 jarrete,	 que	 le	 apetecía	más	 que	 ningún	 otro	manjar	 del	mundo,	 y	 que
quizás	en	él	estaba	remansada	una	mezcla	de	sabores	de	la	última	comida,	en	la	que
entraran	 truchas	 a	 docenas	 y	 un	 pernil	 adobado,	 y	 sospechaba	 lo	 del	 remanso	 de
esencias,	porque	al	levantarse	de	la	mesa,	halló	que	aquella	pierna	se	le	adormeciera.

Y	como	el	cirujano	Filipo	vacilara	en	el	corte	y	cerraba	el	maletín,	diciendo	que	él
no	 estaba	 para	 aquello,	 y	 nunca	 se	 viera	 en	 otra,	 a	 su	 propia	 pierna	 se	 echó	 el
bachiller	Botelus	 a	 bocados,	 y	 entre	 uno	 y	 otro	 gritaba	 al	 ama	 que	 le	 trajese	 sal	 y
pimienta,	que	hallaba	su	jarrete	algo	insípido…

Por	mucho	que	atajaron	Filipo	y	 todo	el	protomedicato	de	 la	ciudad,	Botelus	se
desangró	 y	 puso	 a	 la	 muerte,	 y	 en	 las	 últimas	 chupadas	 del	 pulgar	 al	 pavo	 y	 se
despedía	 de	 él	 con	 palabras	 tiernísimas,	 que	 hacían	 llorar	 a	 los	 presentes,	 y	 su
hermano,	que	había	llegado	con	ayudas	contantes	y	sonantes,	le	decía	a	Botelus	que
no	se	despidiese,	que	quedase	en	estos	pagos,	que	 traía	 suelto	para	cien	banquetes.
Pero	Botelus	dijo	que	ahora	estaba	sin	apetito.	Y	se	quedó,	con	un	suspiro	hondo,	en
un	chupe	de	dedo.	¡Golosón!
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L
LAS	SOLEDADES	DE	DONNA	CÓSIMA	BRUZZI

A	 casaron	 mozuela	 con	 ser	 Franco	 Loredano,	 capitán	 de	 Mar	 y	 Tierra	 de
Venecia	 en	 la	 isla	 de	Chipre,	 y	 la	 noche	 de	 bodas	 ser	 Franco	 le	 explicó	 a	 la

esposa	un	particular	suyo	que	tenía,	que	era	no	podía	cumplir	con	ella	si	no	jugaba
antes	 una	 partida	 de	 ajedrez	 y	 ganaba,	 precisamente	 dando	 mate	 con	 el	 caballo	 y
siendo	suyas	 las	negras.	Y	de	 la	victoria	en	el	 tablero	de	 las	 sesenta	y	cuatro,	 salía
disparado	al	 lecho.	Y	para	más	seguridad,	 le	ponía	a	sus	caballos	crines	rubias,	que
eran	de	 su	propio	pelo,	de	cuando	niño,	que	 fue	un	dorado	muy	gentil,	y	guardaba
unos	rizos	en	los	primeros	calcetines	que	usara.	Y	fuera	cosa	de	su	madre	el	guardar
aquellas	 reliquias.	 Donna	 Cósima	 dijo	 que	 ella	 no	 sabía	 de	 ajedrez,	 y	 ser	 Franco
aclaró	 que	 no	 importaba,	 que	 se	 dejase	 desnuda	 en	 la	 cama,	 que	 él,	 a	 través	 de	 la
puerta,	 jugaría	 con	un	criado	 siciliano	que	 tenía.	La	partida	 se	prolongó	 largo	 rato,
tanto	que	donna	Cósima	medio	adormiló,	ensoñando	que	venía	a	cubrirla	un	caballo
de	oro.	Pero	era	ser	Franco	que	estaba	presto.	A	la	mañana	siguiente,	desayunando	un
sorbete	 de	 higos	 melosos,	 el	 marido	 le	 pidió	 a	 la	 esposa	 que	 no	 comentase	 lo
sucedido	 con	 ninguna	 tía	 o	 amiga,	 y	 que	 la	 educación	 de	 la	 aristocracia	 veneciana
había	llevado	a	sus	más	ilustres	retoños	a	aquellas	dificultades	y	delicadezas.	Pero	el
sueño	 de	 la	 primera	 noche	 de	 amor	 carnal,	 se	 quedó	 en	 la	 memoria	 y	 en	 la
imaginación	de	donna	Cósima,	para	quien	ser	Franco	y	los	amantes	secretos	que	iban
y	venían	por	sus	sueños,	como	las	canciones	van	por	los	oídos,	eran	siempre	hípicos
dorados,	y	si	no	lograba	esa	figura,	no	había	goce.	Pero,	con	el	tiempo,	ser	Franco	fue
perdiendo	el	aspecto	caballar,	y	en	Chipre	habían	aparecido	unas	aperturas	persas	en
el	ajedrez,	y	el	veneciano	cedía	partida	tras	partida.	Y	fue	en	esa	hora,	una	hora	fatal,
cuando	 apareció	 ante	 donna	 Cósima	 Bruzzi	 el	 capitán	 signor	 Fanto	 Fantini	 della
Gherardesca.

Y	si	donna	Cósima	quedó	estupefacta	ante	el	capitán	que	su	marido	convidaba	a
almorzar,	fue	que	lo	vio	como	si	entrase	en	sala	un	purasangre	dorado.	Lentamente,	el
caballo	 fue	 dejando	 paso	 a	 la	 verdadera	 imagen	 de	 Fanto,	 a	 los	 ojos	 azules,	 a	 la
confiada	 sonrisa,	 a	 la	 gentileza	 de	 gestos,	 a	 aquella	 postura	 de	 saludo	 abriendo	 los
brazos	y	echándolos	hacia	atrás	que	había	aprendido	de	los	franceses	que	bajaron	con
Carlos	 de	 Valois…	 Y	 por	 estas	 coincidencias,	 estalló	 súbitamente	 y	 tan	 fuerte	 la
granada	del	amor,	alcanzándolos	a	los	dos	con	sus	granos	menudos	y	sabrosos.

Pero	a	 los	ayunos	a	 los	que	 la	pérdida	de	capacidad	ajedrecística	de	ser	Franco
sometía	a	donna	Cósima,	se	unía	un	perfume	que	ella	sorprendía	en	algunas	cámaras
y	 pasillos	 del	 castillo.	 Como	 si	 aquellas	 cámaras	 y	 aquellos	 pasillos	 estuviesen
tapizados	 de	membrillos.	 Alguien	 respiraba	 perfumado	 en	 las	 cámaras	 vacías	 y	 se
rozaban	sedas	en	la	noche	contra	los	rayos	de	luna	que	entraban	por	el	gran	balcón
hasta	 el	 lecho	mismo	 de	 donna	Cósima.	 Sorprendió	 un	 día	 unas	 quejas	 dichas	 con
femenina,	aniñada	voz,	y	queriendo	recordar	 las	sílabas	que	separaban	los	sollozos,
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diciéndolas	en	voz	alta,	reconoció	en	su	voz	la	voz	oída,	y	en	su	corazón	el	dolor	de
la	 dueña	 de	 los	 lamentos	 aquellos.	Que	 era	Desdémona.	Turbada	 anduvo	 semanas,
huyéndose,	 refugiándose	 en	 las	 más	 altas	 torres,	 cubriéndose	 el	 rostro	 con	 velos
negros,	 perdiendo	 pañuelos	 rojos	 por	 pasillos	 y	 jardines.	 Sí,	 Desdémona.	 Pero
entonces	Fanto	tendría	que	dejar	de	ser	el	brioso	corcel	de	rubias	crines,	y	trocarse	en
el	Moro,	en	Otelo.	Sabido	que	eso	era	la	muerte,	pero	ya	no	podría	nunca	más	gozar
con	él	si	Fanto	no	era	el	Moro	y	si	ella	no	moría.	Y	este	fue	el	origen	de	los	sucesos
que	se	cuentan	en	el	texto.
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E

SOBRE	EL	DISCURSO	DE	«LIONFANTE»	EN	EL	SENADO	DE
VENECIA

L	 discurso	 de	 «Lionfante»	 ha	 sido	 muy	 analizado	 y	 discutido,	 dada	 la
importancia	que	tendría	el	hecho	de	probar	que	Shakespeare	lo	había	conocido

y	lo	había	utilizado	en	el	acto	I,	escena	III,	de	su	Otelo,	el	Moro	de	Venecia,	por	 lo
menos	 en	 la	parte	 en	que	«Lionfante»	defiende	a	 su	 amo	de	 la	 acusación	de	haber
seducido	a	donna	Cósima	Bruzzi,	la	bellísima	mujer	de	ser	Franco	Loredano,	capitán
de	 tierra	 y	mar	 por	Venecia	 en	 la	 isla	 de	Chipre.	 Por	 las	 noticias	 que	 tenemos,	 no
parece	que	Fanto	Fantini	della	Gherardesca	haya	contado	su	vida	a	donna	Cósima	en
el	 almuerzo	que	 siguió	 a	 la	 presentación,	 de	 los	 que	habían	de	 ser	 amantes,	 por	 el
marido,	pero	es	más	que	probable	que	ser	Franco	le	haya	explicado	a	su	joven	esposa
quién	 era	 aquel	 capitán	 que	 desde	 Chios	 llegaba	 a	 asegurar	 la	 defensa	 de	 Chipre
contra	 el	 turco.	 Que	 donna	 Cósima	 quedó	 prendada	 del	 rubio	 Fanto,	 de	 la	 clara
sonrisa	que	amanecía	en	su	rostro,	soleado	de	los	días	de	mar,	solamente	con	verlo,	es
indudable.	En	 entrevistas	 sucesivas,	 y	 ya	 en	 secreto,	 ¿cómo	no	 le	 contaría	 Fanto	 a
donna	Cósima	su	vida	militar,	 las	batallas,	prisiones,	fugas	y	naufragios?	El	párrafo
que	en	Shakespeare	comienza	«Wherein	I	spake	of	most	disastrous	chances»,	está	en
los	pliegos	góticos	de	1510:	«Mi	capitán	le	contaba	a	donna	Cósima	los	azares	de	su
vida,	 las	aventuras	por	mar	y	 tierra,	de	cómo	por	menos	aun	que	el	espesor	de	un
cabello	había	escapado	de	la	terrible	prisión	o	de	la	muerte…	y	ella	lloraba».

Y	el	comentario	que	hizo	el	Dogo,	«Esta	historia	habría	seducido	igualmente	a
mi	hija»,	está	textualmente	en	Shakespeare,	«I	think	this	tale	would	win	my	daughter
too».	«Lionfante»	afirmó	que	él	había	asistido	a	varios	encuentros	de	donna	Cósima
con	 Fanto	 en	 la	 terraza	 de	 Poniente,	 y	 que	 él	 estaba	 de	 vigilancia,	 lo	 que	 le	 era
fatigoso,	porque	tenía	que	estar	con	las	dos	patas	delanteras	apoyadas	en	el	vano	entre
las	dos	almenas	de	esquina,	para	poder	ver	si	llegaba	alguien	por	el	camino	de	ronda,
y	aunque	la	honestidad	y	el	respeto	que	debía	a	su	amo,	el	capitán	Fanto,	le	impedía
echar	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 ojeada	 a	 como	 iban	 los	 amores,	 que	 entre	 historia	 e
historia	 había	grandes	 silencios	 solamente	 rotos	por	 los	 suspiros	de	donna	Cósima,
que	 eran	 como	 imitaciones	 de	 pájaros,	 podía	 jurar	 que	 jamás	 hubo	 entre	 donna
Cósima	y	Fanto	la	menor	discusión,	ni	pensares	diferentes,	y	que	todo	era	una	música
de	 abrazos,	 besos,	 promesas	y	 largas	 despedidas,	 y	 que	un	día	 que	 se	 escuchó	una
alarma	en	el	portillo	de	los	Panes,	su	amo	saltó	sobre	él	y	salieron	al	trote,	como	de
vigilancia,	dejando	a	donna	Cósima	desnuda	en	la	terraza.	«Lionfante»	no	pudo	evitar
el	verla,	y	recordaba	ahora	que	era	como	si	la	luna	nueva	se	hubiera	acostado	en	la
hierba,	en	el	rincón	donde	nacen	los	lirios.	Fanto	también	iba	desnudo,	pero	sobre	el
caballo	se	fue	vistiendo,	pese	a	lo	difícil	que	era	hacerlo	trotando,	subiendo	y	bajando
escaleras,	y	cuando	llegaron	al	portillo,	ya	estaba	Fanto	con	su	traje	de	malvís	—esta
figura	«traje	de	malvís»	ha	sido	muy	discutida—,	digo	con	su	traje	de	malvís	vestido,
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y	los	borceguíes	atados,	que	para	no	perder	tiempo	en	ello,	mientras	Fanto	se	metía	el
jubón	por	la	cabeza,	«Lionfante»	juró	que	él,	con	sus	dientes,	le	hizo	el	nudo	de	los
cordones	de	los	zapatos.

«Lionfante»	terminó	su	oración	pidiendo	a	los	señores	de	Venecia	que	permitieran
al	capitán	Fanto	Fantini	della	Gherardesca	presentarse	ante	ellos,	mostrar	sus	heridas,
decir	cómo	amaba	y	no	mató,	y	poner	de	nuevo	su	espada	al	servicio	de	la	Serenísima
República.

En	 los	archivos	venecianos	no	hay	ni	 rastro	de	este	discurso,	ni	de	 la	discusión
que	en	el	Senado	hubiera	seguido	a	la	intervención	de	Lionfante,	pero	era	voz	pública
que	 un	 senador,	 Ludovico	 Brabantio,	 abuelo	 del	 Brabantio	 que	 fue	 padre	 de
Desdémona,	afirmó	que	mejor	que	no	 llegase	a	Venecia	el	 capitán	Fanto,	que	 si	 se
ponía	 a	 contar	 sus	 batallas	 y	 sus	 amores,	 no	 quedaría	 uno	 de	 la	 compañía	 que	 no
pasase	a	cornudo,	o	perdiese	una	hija	o	sobrina	en	los	brazos	del	condottiero.	Sabido
es	 que	 los	más	 de	 los	 senadores	 de	Venecia,	 ancianos,	 estaban	 casados	 con	mujer
moza.	Y	los	que	conocían	la	oposición	del	Brabantio	a	la	venida	a	Venecia	de	Fanto
Fantini	della	Gherardesca,	decían	que	fue	como	si	hubiese	previsto	la	manera	cómo	el
Moro	 enamoró	 a	 la	 niña	Desdémona,	 contándole	 su	 azarosa	 vida,	 con	 añadidos	 de
cavernas,	caníbales,	tempestades	y	la	terrible	esclavitud.

También	se	decía	en	Venecia,	que	por	probar	si	 le	era	tan	fácil	a	«Lionfante»	el
bajar	escaleras	al	 trote,	que	 le	hicieron	salir	de	 la	sala	del	Consejo	por	 la	puerta	de
Ojos	—llamada	así	porque	era	aquella,	secreta,	por	donde	entraban	a	dar	el	parte	los
espías,	 y	 era	 como	 un	 espejo	 la	 tal	 puerta,	 y	 los	 espías	 no	 necesitaban	 hablar,	 que
pasaban	 lo	 que	 habían	 visto	 al	 espejo,	 y	 los	 senadores	 estaban	 viendo	 lo	 espiado
como	en	sesión	de	cine.	Desde	 la	puerta	hasta	el	canal	hay	 treinta	y	dos	escalones,
estrechos	y	húmedos,	 y	«Lionfante»	bajó	 suelto,	 giró	 en	 el	 descanso,	 y	 al	 llegar	 al
canal	entró	en	una	góndola,	ya	un	tal	Passole	que	lo	despedía	y	le	daba	un	pan	para	el
viaje,	«Lionfante»	le	dijo	que	si	el	Senado	acordaba	que	Fanto	acudiese	a	defenderse,
que	haría	una	prueba	de	atarle	los	zapatos	mientras	bajaba	las	escaleras.

Cuando	 en	 Florencia	 se	 representó	 la	 pieza	 teatral	 de	 que	 hablamos	 en	 la
introducción,	no	faltó	la	escena	de	las	escaleras	y	el	atado	de	borceguíes,	y	el	caballo
«Lionfante»	era	figurado	por	dos	aprendices	de	batihoja,	y	para	dar	verosimilitud	de
la	prisa	que	Fanto	y	«Lionfante»	tenían	en	salir	de	la	terraza	de	Poniente,	abajo	unos
comparsas	hacían	que	discutían	la	escasez	de	pan,	y	arriba,	a	la	luz	de	una	antorcha,
en	un	tapiz	verde,	estaba	de	espaldas,	desnuda,	donna	Cósima.	Bueno,	estaba	un	tal
Giovanni	 Cresco,	 matarife,	 que	 tenía	 el	 cuerpo	 muy	 blanco.	 Como	 habían
embadurnado	la	antorcha	con	clorato	de	potasa	en	polvo,	al	arder	daba	una	alegre	luz
azul	 y	 parecía	 que	 lloviesen	 estrellas	 fugaces.	 Para	 saludar	 cuando	 aplaudían,	 el
Cresco	 se	 ponía	 sobre	 las	 partes	 una	 hoja	 de	 parra	 de	 bronce,	 regalo	 de	 sus
admiradoras.
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BAD	DE	LAS	RELIQUIAS,	EL:	Salió	de	Chipre	con	las	reliquias	que	se	guardaban	en	su
monasterio,	de	la	santa	Tecla	y	de	los	santos	Cosme	y	Damián.	Era	un	hombre	muy
alto,	que	siendo	las	celdas	de	su	santa	casa	de	las	llamadas	penitenciales,	que	son
pequeñas,	tenía	que	dormir	enroscado	como	pescadilla.	Hablaba	de	profundis	y	en	la
bendición	de	Pentecostés	encendía	una	vela	dentro	de	la	corona,	y	daba	concierto	de
campanillas.	Se	decía	que,	de	niño,	había	tenido	un	maestro	de	gimnasia,	que	su
padre	lo	quería	estilita,	aprovechando	una	columna	helénica	que	había	en	un
promontorio,	pero	el	niño	no	pudo	vencer	el	vértigo.	Casó	a	Nito	con	Safo,	saltando
las	discrepancias	entre	romanos	y	cismáticos	con	la	pregunta	famosa,	de	si	Nito	creía
en	las	cosas	visibles	e	invisibles.

BANDERADO	DE	NERO,	EL:	Alto,	seco,	mellado,	parmesano.	Había	aprendido	de	los
suizos	el	volteo	de	la	bandera.	A	una	hija	que	tenía,	una	vez,	en	Sinigaglia,	el	César
Borgia	le	hizo	una	seña,	y	la	muchacha	se	fue,	contoneándose,	hacia	un	catre	que
había	en	un	rincón,	junto	a	la	alacena	con	respiradero	donde	colgaban	el	congrio
seco.	El	Valentino	se	acercó,	le	olió	el	congrio,	y	se	fue.	Lo	que	no	fue	óbice	para	que
los	hijos	que	tuvo	la	moza	presumieran,	por	lo	oído	a	su	madre	de	la	seña	de	César,
que	eran	de	los	Borgia	y	que	estaban	esperando	una	herencia.

LIPRANDO	DEGLI	ALIPRANDI:	Rico	señor	de	Borgo	San	Sepolcro,	quien	le	compró	al
genovisco	de	la	semilla	de	pino,	la	berberisca	Leila,	que	tocaba	el	pandero.	De	un
viaje	a	la	feria	de	Lyon	de	Francia,	trajo	a	Italia	la	bufanda.

MA	DEL	BACHILLER	BOTELUS,	EL:	Viuda,	muy	blanca	de	piel,	muy	pechugona,	bien
peinada,	oliendo	a	jabón	de	lima,	los	brazos	al	aire,	regordeta	y	muy	lúcida,	y	la
mirada	amable.	Se	le	leía	en	voz	alta	una	receta	del	«Regimiento	de	Cocina»	de	los
monjes	de	Guadalupe,	y	se	le	quedaba	en	la	memoria.

NCIANA	DE	LAS	JOYAS,	LA:	Conozcamos	así	a	aquella	honesta	dama	que	en	una	posada
próxima	a	Florencia,	al	anochecer	del	primer	día	del	verano,	se	sentó	a	la	sombra,	a
escucharle	a	un	paje	suyo	cantar	el	romance	de	la	ausencia	de	don	Lanzarote	del
Lago,	que	sospecha	la	enamorada,	doña	Ginebra,	que	va	por	una	selva	oscura	el
paladín,	y	en	la	espesura	brillan	los	ojos	de	las	bestias	innumerables	y	humeantes	de
Broceslandia.	Reconoció	en	el	rubio	y	mozo	Fanto	todos	sus	amores	de	antaño,	la
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fugitiva	mocedad,	y	la	melancólica	soledad.	Por	ello	le	regaló	la	sortija	con	el	rubí.

RNALDO	DANIEL:	Poeta	famoso	antiguo,	provenzal,	a	quien	el	Dante	deja	en	el
Purgatorio,	tras	haber	conversado	con	él,	viendo	cómo	volvía	al	fuego	que	lo	afinaba
y	dejaba	limpio	para	el	Paraíso.	Cuando	«Lionfante»	aprendió	provenzal,	lo	citaba,	y
tenía	de	los	tercetos	en	lengua	de	oc	de	la	Comedia	el	decir	respetuoso	aquello	de	Ara
vos	prec…

RTEMISA»:	La	yegua	que	Fanto	heredó	de	su	padre,	ser	Piero	Fantini	della
Gherardesca.	Despertaba	en	los	caballos	castrados	una	exaltación	que	se	resolvía	en
melancolías.	Quizá	por	la	mirada	dorada	que	tenía.	Fanto,	adquirido	«Lionfante»,	la
dejó	para	la	iglesia	de	San	Félix,	para	que	saliese	engualdrapada	y	de	respeto	en	las
procesiones	mayores.

SNA	ZAINA,	EL:	Propiedad	de	Guillem	el	camargués.	Salía	al	campo	con	«Lionfante»,	ya
viejo	el	famoso	caballo	de	guerra,	y	le	dejaba	al	anciano	corcel	desayunar	de	su	leche,
que	la	tenía	con	un	cuarto	de	grasa.	«Lionfante»	le	recitaba	en	germánico	variado	y
algo	del	Petrarca,	y	como	ventrílocuo	imitaba	al	camargués,	y	el	asna	se	reía
enseñando	los	dientes.	Se	corrió	por	el	país	la	fama	de	su	leche,	y	de	Tolón	acudió	la
mujer	de	un	almirante	con	sus	hijas,	por	curar	las	pálidas	muchachitas	de	una	anemia.

ACHILLER	BOTELUS,	EL:	Entró	en	esta	historia	con	motivo	de	la	compra	de	«Lionfante»
en	la	feria	de	San	Juan,	de	la	noble	ciudad	de	Florencia.	Estaba	allí	por	conocer	a
Marsilio	Ficino	y	las	exquisiteces	neoplatónicas.	Quiso	ser	retratado	con	el	Timeo	en
la	mano	por	uno	de	los	grandes	maestros	toscanos	de	entonces,	pero	los	dineros
sorianos	no	le	alcanzaban.	En	la	parte	tercera	del	libro,	se	cuenta	detallado	de	su
ciencia,	su	autografía	y	su	triste	muerte.

AYO	DE	NITO,	EL:	Bayo	alucerado	de	Nito	Saltimbeni,	que	había	corrido	en	la	contrada
de	la	Tartaruga	en	la	piazza	de	Siena,	que	es	sabido	tiene	forma	de	concha	jacobea.
Murió	del	turco	en	Chipre.

EATRICE:	Es	inexcusable	citada	entre	las	enamoradas	de	antaño,	parte	de	todo	sueño,
lirio	en	un	esbelto	vaso	lleno	de	agua	en	la	sombra	de	un	patio.

ECCA,	DONNA:	Madre	de	Fanto	Fantini	della	Gherardesca.	De	la	súbita	aparición	de	la
fúlgura	en	la	hora	del	nacimiento	del	héroe,	le	quedó	un	despertar	asustado,	y	corría
al	tapiz	llamado	del	emperador,	por	si	estaba	allí	perdido	el	niño.	Por	lo	demás,	era
una	señora	muy	quieta	y	bordadora,	muy	de	estar	en	la	ventana	viendo	pasar	las
procesiones.

ETTOBALDO	DEI	BETTOBALDI:	Glosador	boloñés	que	invento	una	Lex	romana	por	la	cual,
en	habiendo	gemelos,	el	último	salido	a	la	luz	era	el	primogénito.	Se	descubrió	el
invento	y	tuvo	que	huir	a	Venecia,	que	los	otros	glosadores	querían	matarlo,	por	el
descrédito.	Como	tenía	buena	letra	lombarda	cuadrada,	se	empleó	en	los	almacenes
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vénetos	para	poner	BIANCO	en	las	barricas	de	vino.	Era	pequeño	y	picado	de	viruelas,
y	estaba	hospedado	en	casa	de	una	tal	Marina	Marini,	que	fuera	vivandiera	de	suizos
en	las	campañas	de	Dalmacia.	A	las	ocho	en	punto	de	la	noche,	en	invierno,	y	a	las
diez	en	verano,	tocaba	retreta	con	una	trompeta	que	trajera	de	la	guerra.	Una	noche,
medio	bebida,	entró	en	la	habitación	del	glosador,	lo	desnudó,	lo	adobó	con	ajo	y
perejil,	se	lo	echó	a	hombros,	lo	llevó	a	la	cuadra,	y	lo	gozó.	Se	casaron,	y	el
glosador,	por	el	ombligo	de	Marina,	le	hablaba	en	latín	al	niño	que	iba	a	nacer,	que	lo
quería	letrado	para	reinvidicar	el	apellido	Bettobaldi.	Pero	nació	una	niña,	que	desde
la	sien	izquierda	al	mentón	traía	en	letras	vinosas	toda	la	declinación	de	lex,	legis.
Cosas	que	pasan.

IRINGUCCIO,	EL:	Vannocio	Biringuccio	de	Siena,	autor	de	una	famosa	Pirotecnia,	por	la
cual	aprendieron	pólvora	y	artillería	todos	los	cristianos	del	Quinientos,	desde	Viena
a	Finisterre.	En	Galicia,	en	el	monasterio	de	Santa	María	la	Real	de	Oya,	los	monjes
dispararon	sus	cañones	contra	el	Drake,	gracias	a	que	los	tenían	por	el	arte
biringuchiano.	Los	cañones	de	Oya	tenían	nombres	tomados	del	Antiguo	Testamento:
Noé,	Jacob,	David,	Josué…	Il	Biringuccio	hizo	para	Florencia,	cuando	sitiaron	la
ciudad	Carlos	V	y	el	papa	Clemente	VII	para	restablecer	el	poder	de	los	Médicis,	una
«colubrina»	de	siete	varas	de	largo	y	que	pesaba	trece	mil	libras,	y	estaba	adornada
con	una	cabeza	de	elefante.	El	Varegi	cuenta	que	en	un	bastión	«il	quale	scendeva
fino	a	la	porta	a	San	Piero	Cattolini,	e	in	quel	mezzo	sopra	l’orto	de’Pitti	edificó	poi
un	gagliardissimo	cavaliere,	il	quale	perché	altissimo	sopraffaceva	le	mura,	ed	in	su
questo	pose	la	grandissima	colubrina	da	mecer	Vannocio	Biringucho	da	Siena;	aveva
nella	culata	una	testa	di	elefante,	e	si	chiamava	da	fanciulli	l’archibuso	di
Malatesta».	Los	florentinos	creían	que,	cuando	fuese	disparada,	aparte	de	deshojar
todas	las	rosas	del	huerto	de	los	Pitti,	caería	la	bomba	sobre	la	cabeza	de	Carlos,
rebotando	y	yendo	del	casco	imperial	a	la	mitra	del	papa,	con	lo	cual	quedaba
asegurada	la	República.

ORDADOR	DE	GUANTES,	EL:	Era	uno	de	la	secreta	de	Venecia,	que	dejaba	el	oído	en	casa
cuando	salía	a	vigilar	por	las	tiendas	en	los	mercados,	y	un	día	al	llegar	de	servicio	se
encontró	con	que	la	mujer	que	hiciera	la	limpieza,	lo	tirara	al	polvo.	Bordaba	guantes
para	la	familia	Correr,	que	dio	Dogos,	y	bordaba	llamas	en	la	cabritilla	del	dorso,	lo
que	quiere	decir	«deseo».	Pero	estos	guantes	locuaces	sólo	los	usaban	las	damas	por
Carnaval,	llevando	antifaz.

OSQUE	DE	ÁLAMOS,	EL:	Se	pone,	por	ejemplo,	en	una	colina	y	con	un	prado	al	pie,	como
muestra	de	las	emboscadas	que	podía	tender	Fanto	Fantini	con	sus	tropas.	Tan
pacientes	esperaban	disfrazados	de	álamos	de	abril	a	que	llegara	el	condottiero
enemigo	con	los	suyos,	que	daba	tiempo	a	que	algunas	avecillas	retrasadas	en
coloquios	de	amor,	hicieran	nido	en	las	lanzas	vestidas	de	hojas	nuevas.

RACCIAFORTE	LATINO	DAL	PICINO:	Cuenta	de	él	el	signor	Capovilla	al	pasar	cerca	de	su
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torre,	camino	de	Florencia.	Comió	su	oro,	como	se	dice	en	el	texto,	y	cuando	murió,
lo	tenía	pegado,	en	escamas,	en	las	tripas.	Hubo	que	quitárselas,	como	las	del	cerdo
para	el	embutido,	lavarlas	y	rasparlas,	para	recobrar	el	tesoro.	Algunos	opinaban	que
murió	por	no	querer	hacer	de	cuerpo,	de	miedo	de	que	se	le	fuese	en	el	excremento
media	onza	carolina.

ÚLGARO	MENTOLADO,	EL:	Compraba	por	las	islas	griegas	manuscritos	para	los	señores
Médicis.	Era	amigo	del	monje	que	curó	a	Fanto	Fantini	de	sus	heridas,	al	que	traía
por	escrito	las	opiniones	de	Pico	della	Mirándola.	Se	perfumaba	los	sábados	con
menta	piperita,	y	el	perro	del	monasterio	daba	su	presencia	media	hora	antes	de	que
llegase,	el	búlgaro,	si	es	que	había	viento	favorable.	Todavía	en	las	grandes
bibliotecas	italianas,	hay	manuscritos	griegos	que,	al	abrirlos,	dejan	salir	un	leve
aroma	a	menta.	Son	los	comprados	en	las	islas	helénicas	por	el	búlgaro.	Presumía	de
virgen,	y	sabía	encender	fuego	haciendo	girar	una	bolita	de	serrín	y	resina	entre	la
yema	del	pulgar	y	las	del	índice	y	el	medio	de	la	mano	derecha.

UONCOMPAGNI,	NERO:	Condottiero.	Primer	capitán	que	tuvo	Fanto	Fantini	della
Gherardesca.	Innovó	en	el	arte	del	cuadro,	poniendo	dos	piezas	de	artillería	en	cada
esquina.	Le	gustaba	cargar	desde	las	colinas	al	llano,	muy	rodeado	de	banderas.	En
los	ratos	libres,	andaba	siempre	de	consulta	de	abogado,	que	tenía	en	Padua	un	prado
y	le	robaban	el	agua	los	de	las	tinerías.

ABO	BIZANTINO,	EL:	Estaba	en	Tamnos	de	guardia	cuando	fue	preso	Fanto.	No	entraba	en
el	trato	de	los	serones	de	Eufrasia,	la	tía	de	Safo.	Andaba	cabreado,	porque	nadie	le
soltaba	una	propina,	lo	que	era	debido	a	que	como	usaba	casco	con	pluma,	lo
tomaban	por	capitán.	Cuando	se	corrió	que	sólo	era	cabo,	ya	fue	otra	cosa,	y	llevaba
de	costadillo	una	bolsa	para	que	le	echasen	los	pichones	y	los	quesos	de	cabra.	Se
casó	con	una	que	en	la	procesión	de	Santa	Eva,	la	Madre	de	los	Vivientes,	salía	al
natural,	lo	que	el	cabo	aceptaba	por	consejos	de	humildad	que	le	daban	los	monjes.
Terminada	la	procesión,	Eva	se	vestía	y	le	daba	una	manzana	al	cabo,	acariciándolo,
y	jugando	al	Paraíso.

AMILLINA:	Nodriza	de	Fanto	Fantini.	Descubrió	que	al	niño	le	caía	muy	bien	la	perrera	a
la	francesa,	y	Fanto	ya	llevó	tal	peinado	durante	toda	su	vida.	A	veces	pedía	permiso
para	salir	a	dar	una	vuelta,	por	ver	si	tenía	noticias	de	su	marido,	que	se	le	había
perdido	yendo	a	Ultramar.	Una	tarde	regresó	diciendo	que	había	encontrado	uno	muy
parecido	a	su	Giuseppe,	con	lo	cual	quedó	preñada.	El	niño	nació	muerto.	Habían
puesto	de	moda	esas	cosas	el	éxito	de	los	que	llaman	romances	de	ausencia.

ANE	DE	CIMARROSA,	UBALDO:	Condottiero.	Dominaba	el	arte	de	vadear.	Llevaba
siempre	en	su	intendencia	barricas	con	pichones	escabechados,	y	mandaba	agentes
secretos	a	las	cocinas	romanas,	por	averiguar	dónde	podía	comprarse	el	mejor
vinagre.	Llevaba	tatuada	en	la	frente	una	hermosa	flor	azul,	con	las	letras	AVE
MARÍA.	Lo	que	le	salvó	la	vida,	que	un	esquilador,	por	robarlo,	le	puso	la	zancadilla
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en	un	descampado,	cuando	el	signor	Ubaldo	regresaba	de	una	cita	amorosa,	y	al	ir	a
meterle	las	tijeras	en	el	cuello,	vio	a	la	luz	de	la	luna	el	tatuaje	de	la	frente,	y	lo	dejó,
huyendo	mientras	pedía	perdón	a	grandes	voces,	que	creía	que	había	zancadilleado	a
santo	Toribio,	que	andaba	nocturno	protegiendo	los	rebaños	del	lobo.

APELLÁN	DE	LAS	DOMINICAS,	EL:	Fuera	amigo	de	infancia	de	Fanto,	y	jugaba	con	él	a
cañas	y	a	barra.	Como	era	zurdo,	necesitó	dispensa	para	las	órdenes	mayores.	Era
muy	apreciado	en	Sapro,	donde	estaba	su	capellanía,	porque	leía	de	gratis	las	rayas	de
las	manos	de	los	vecinos.	Fue	él	que	averiguó	dónde	estaba	Fanto	prisionero	del
hosco	Vero	dei	Pranzi.	Se	hizo	famoso	cuando	descubrió	que	no	había	tal	demonio
Asmodeo,	que	decían	las	monjas	que	les	hacía	cosquillas	en	las	plantas	de	los	pies	y
les	daba	serenatas.	Averiguó	que	las	cosquillas	eran	de	una	rata	sabia	que	se	le
perdiera	a	un	bretón,	y	las	serenatas	las	daba	una	monja	con	barba,	a	la	que,	en	un
octubre,	con	el	aumento	de	la	pilosidad	se	le	pusiera	voz	hombruna,	y	un	raro	apetito
por	pasarle	la	mano	a	una	lega	moza.

APOVILLA:	El	signor	Giovanni	Andrea	Matias	Leonardo	Capovilla	de	Torrenera	dal
Pasmo,	caballero	de	San	Juan	de	Rodas,	pariente	y	tutor	de	Fanto	Fantini	della
Gherardesca.	Era	un	buen	hombre,	soñador	artúrico.	Murió	soltero,	porque	nunca
tuvo	encuentros	que	se	parecieran	a	los	que	él	se	imaginaba.

ASTRADO	RUANO,	EL:	Caballo	del	signor	Capovilla.	Como	su	amo	iba	por	los	caminos
ensoñando	la	Tabla	Redonda	mientras	lo	cabalgaba,	algo	pasó	a	la	montura	de	las
imaginaciones	del	cavaliere	y	así	se	compuso	una	asombrada	melancolía,	que
mostraba	cuando	se	encontraba	con	las	hermosas	yeguas	de	su	tiempo.	Como	había
sido	castrado	a	dedo,	al	pronto	no	se	le	notaba.

ATALINA:	Campana	salvatierra	de	San	Félix,	en	Borgo	San	Sepolcro.	Tocó	para
ahuyentar	la	tormenta	el	día	en	que	nació	Fanto	Fantini.	La	habían	fundido	en
Florencia,	y	tenía	grabada	la	imagen	de	la	santa	de	su	nombre,	con	la	rueda	erizada	de
cuchillos.

IRUJANO	DE	VERONA,	EL:	Cuando	Fanto	huyó	a	través	del	espejo	con	dama	Diana,	su
braco	«Remo»	estuvo	de	huésped	en	casa	del	cirujano	de	Verona,	Paolo	Camerano,
sangrador	de	los	Scailígeros	y	de	los	últimos	Capuletos.	Era	gran	jugador	de	dados,	y
tirando	con	la	diestra,	echaba	del	cubilete	al	aire	los	huesos,	y	los	recogía	en	el	dorso
de	la	mano.	Intentó	enseñar	a	silbar	a	«Remo»,	pero	no	lo	logró,	que	el	braco	estaba
siempre	con	la	larga	lengua	fuera,	y	así	no	estrechaba	los	labios	para	que	saliese	el
aire.	Se	le	metió	de	últimas	en	la	cabeza	que	volaba	de	verdad	cuando	dormía,	y	que
no	eran	sueños,	y	mandó	hacer	una	jaula,	en	la	que	le	pusieron	colchón,	y	allí	dormía.

OMADRONA	DE	DONNA	BECCA,	LA:	Viuda	de	un	sangrador	por	Salerno.	Cuando	había
parto	de	lujo	en	Borgo	San	Sepolcro,	mandaba	un	arriero	a	que	le	trajese	nieve
apenina,	para	la	frente	de	la	parturienta.
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ONCISO,	EL	LICENCIADO:	Lo	era	por	Salamanca,	en	aristotélica	y	aquiniana.	Su	verdadero
nombre	era	Pedro	Corto	o	Pedro	Cortado,	pero	él	había	latinizado	en	Conciso.	Tenía
un	beneficio	en	Valladolid,	y	doce	sobrinas.	La	fama	de	su	elocución	latina	llegó	al
señor	Erasmo	de	Rotterdam.

ÓSIMA	BRUZZI,	DONNA:	Hermosura	veneciana,	blanca,	largo	cuello,	brasas	en	los	ojos,	la
sonrisa	de	amanecer	de	verano.	La	amó	Fanto,	y	ella	al	capitán.	Quería	que	este
anduviese	loco	celoso	y	amenazase	con	matarla	en	la	cámara	misma,	en	Famagusta,
donde	el	Moro	mató	a	Desdémona.	Fingía	amores	con	sombras	y	muñecos	que
escondía	debajo	de	la	cama.	Murió	a	manos	de	su	marido,	ser	Franco	Loredano,
capitán	de	Mar	y	Tierra	de	Venecia	en	Chipre.

URRITA»:	Mona	amaestrada,	que	trabajó	en	el	alambre	ante	el	Patriarca	de
Constantinopla.	Si	veía	que	entre	el	público	había	algún	tuerto,	se	negaba	a	dar	el
doble	salto	mortal.	Al	terminar	el	espectáculo,	hacía	la	seña	de	los	Verdes	con	la
mano	izquierda,	que	le	salía	más	fácil	que	la	de	los	Azules,	que	es	pasando	la	diestra
bajo	la	pata	del	mismo	lado.	Los	Azules,	por	creerla	partidaria	de	los	Verdes,	la
ahogaron	en	el	Bósforo.	Era	portuguesa	de	nación,	y	su	madre	había	venido	ya
embarazada	de	la	Guinea,	como	muestra	de	macacos	para	ilustración	del	rey	don
Manuel	el	Afortunado.

AMA	DIANA:	Bellísima	señora,	muerta	en	un	castillo	de	Toscana,	creyéndose	que	por
veneno.	Sus	padres	recogieron	el	cadáver	de	la	hermosa	y	los	de	sus	doncellas,	y	los
llevaron	a	enterrar	al	país	natal,	en	el	marquesado	de	Monferrato.	Habiéndose	salvado
de	un	incendio,	en	la	torre	donde	murió,	un	espejo	florentino,	acudía,	fantasma	con
piel	de	leche	con	un	poquillo	de	clavel,	a	buscar	en	él	las	memorias	de	su	juventud.
Fanto	la	vio	allí	y	la	enamoró.

ESDÉMONA:	Su	historia	es	bien	conocida.	En	la	que	fue	su	cámara	en	Famagusta,	se
amaban	Fanto	y	donna	Cósima.	Pasados	siglos,	alguien	que	entró	en	la	cámara	vio	un
ratoncillo	que	corría	llevando	en	la	boca	un	hilo	rojo.	Asustado	el	mur,	lo	dejó	y	se
fue	a	su	agujero.	El	hilo	era	del	famoso	pañuelo	rojo	de	los	terribles	celos	del	Moro,
por	donde	le	vino	la	muerte	a	la	niña.

ONCELLA	DE	DONNA	CÓSIMA,	LA:	Era	de	Rovigo,	y	la	pretendió	Nito,	pero	ella	le	dijo	al
escudero	que	estaba	casada	y	preñada	de	ocultis,	y	que	si	algún	día	entraba	en	el
gremio	de	adúlteras,	que	le	reservaba	el	primer	cuerno	de	su	marido.

ONCELLA	DE	LAS	VIUDAS	BANDINI,	LA:	Refrescaba	a	sus	amas	salpicándolas	con	agua
fresca	en	las	calurosas	tardes	del	verano	umbro.	Cuando	las	viudas,	servidas	por	sus
cuatro	primos,	le	cerraron	a	Fanto	la	puerta	del	huerto,	ella	se	ofreció	al	mozo,
levantándose	las	faldas.	Fanto	no	la	tocó,	y	le	dejó	sobre	el	ombligo	una	rosa.	Nunca
más	quiso	conocer	varón,	y	si	le	entraban	desasosiegos,	se	iba	en	busca	de	una
sombra,	buscaba	una	rosa	roja,	se	la	ponía	sobre	el	vientre,	y	se	dormía	de	placer.
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Murió	joven	y	tísica.

UQUE	DE	PROVENZA,	EL:	Una	de	las	figuras	como	de	teatro	que	imaginaba	el	signor
Capovilla	para	que	disfrazado	de	ella	encontrase	amor	Fanto	Fantini	por	las	posadas
de	Toscana.	Esta	figura	estaba	siempre	llevándose	la	mano	diestra	a	la	frente,	como
borrando	memorias	o	cenizas	de	sueños.	Ver	naranjales,	le	recordaba	el	ducado	natal.

UQUE	DE	URBINO,	EL:	Este	veía	a	Fanto,	según	el	signor	Capovilla,	y	le	daba	una	bolsa
llena	de	oro	para	que	viajase	hasta	encontrar	a	su	enemigo	mortal,	y	a	escondidas	le
pasaba	un	puñal	envenenado.	El	duque	de	Urbino	se	retiraba	en	silencio,	pero	desde
la	puerta	se	volvía	y	levantaba	su	copa	llena	de	vino	rojo,	brindando	por	la	fortuna	de
nuestro	héroe.

CO	VENECIANO,	EL:	Agente	ordinario	de	la	Secreta	de	la	Serenísima.	Les	vaciaban	la
cabeza	de	memorias,	y	cuando	regresaban	de	misión,	traían	las	conversaciones	oídas
como	grabadas	en	cinta	magnetofónica.	El	que	sale	en	este	libro,	estaba	a	las	órdenes
de	ser	Franco	Loredano	para	comprobar	los	ardientes	amores	de	Fanto	y	donna
Cósima.	Con	el	susto	de	la	bajada	del	turco	a	Chipre,	quedó	tartamudo,	y	ya	no	servía
de	prueba	en	los	tribunales,	que	se	pasaban	los	plazos	tomándole	los	avisos.

NRIQUE	IV:	Emperador	de	Alemania	que	fue,	rey	de	Romanos.	Ennobleció	a	los	Fantini
della	Gherardesca	en	la	persona	de	ser	Giovanni,	que	le	sirvió	de	escudero.	El	rayo
del	nacimiento	de	Fanto	le	quemó	la	bragueta,	que	la	tenía	muy	ostensible	en	el	tapiz
conmemorativo	del	palacio	de	los	Fantini	en	Borgo	San	Sepolcro.	Fue	un	iracundo
inquieto,	y	cuando	por	vez	primera	probó	el	helado,	se	le	cortó	la	digestión.

SQUILADOR,	EL:	Lo	contrató	el	cavaliere	Montefosco	de	Malapreda	para	raspar,	con	un
juego	de	raspadores	tortosinos	que	tenía,	las	tripas	de	su	primo	Bracciaforte,	y	sacar
el	oro	allí	pegado.	Era	de	Asís,	pero	todos	los	años	iba	a	ferias	a	Tortosa	a	aconsejar
en	lanas.

UFRASIA:	Tía	de	la	cojita	Safo.	Hacía	el	contrabando	de	los	higos	pasos	en	la	isla	de
Tamnos.	En	algunas	de	las	islas	griegas,	en	los	días	bizantinos,	los	higos	estaban
estancados,	y	rentaban	a	los	monasterios	y	a	los	jueces	de	lo	criminal.	Por	cariño	a	la
sobrina	cojita,	y	con	miedo	de	que	por	el	defecto	de	la	pierna	esquelética	no
encontrase	marido	le	decía	a	Safo	que	esperase	todo	lo	que	pudiese	para	enamorarse,
confiando	así	en	que	pasándole	a	la	niña	los	cálidos	sueños	de	la	edad	moza,	luego	ya
se	olvidase	de	casorio.

ANTINI	DELLA	GHERARDESCA,	FANTO:	Nuestro	héroe.	Durante	mucho	tiempo	solamente
se	supo	de	él	lo	que	viene	en	una	crónica	florentina:	«Nadie	fue	más	hábil	en	huir	de
las	prisiones	de	su	tiempo,	que	el	capitán	Fanto	Fantini	della	Gherardesca».	Solía
repetir	esta	cita	el	escritor	Rafael	Sánchez	Mazas,	que	tanto	sabía,	y	enseñó	al	autor
de	este	libro,	de	la	Italia	del	Cuatrocientos.	Más	tarde,	se	fueron	recogiendo	noticias,
hasta	que	fue	posible	componer	esta	biografía.
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ANTINI	DELLA	GHERARDESCA,	SER	GIOVANNI:	Trasabuelo	de	Fanto,	nobile	del	Sacro
Romano	Imperio,	conte.	Sirvió	con	su	lanza	al	emperador	Enrique	IV.	En	la	cuna
hecha	por	las	ramas	de	laurel	que	ceñían	su	cabeza,	apareció	Fanto,	llevado	allí	al
nacer	por	el	rayo.	Se	sabe	que	tenía	una	herida	en	el	costado	derecho,	que	nunca	curó
del	todo,	que	era	de	saeta	suiza	plana.	Ser	Giovanni	se	quitaba	la	camisa,	y	silbaba
como	si	viniera	otra	vez	la	saeta,	y	entonces	la	herida	se	abría,	y	aparecían	unas
gotitas	de	sangre.	Esto	solamente	lo	hacía	ante	personas	ilustres,	o	médicos	que
pasaban	hacia	Padua	o	Montpellier.

ANTINI	DELLA	GHERARDESCA,	SER	PIERO:	Padre	de	Fanto.	Nunca	hizo	armas,	porque
padeció	reuma	desde	niño,	y	cabalgaba	a	mujeriegas	en	«Artemisa»,	su	plácida
yegua.	Se	decía	que	había	esperado	una	luna	propicia	para	hacer	a	Fanto,	y	en
habiéndolo	hecho	que	dejó	tranquila	a	donna	Becca,	sentada	junto	a	la	ventana,
viendo	pasar	las	procesiones.	Cuando	enfermó	de	la	peste,	hubo	un	día	en	el	que	se
creyó	salía	de	ella,	y	le	pasara	del	todo	la	reuma,	pero	a	la	tarde	siguiente	pidió	un
pichel	de	chianti,	bebió	levantando	el	codo,	lo	que	nunca	había	logrado	desde	los
doce	años,	y	al	rematar,	se	murió.

LAMENCA:	Nombre	que	llevó	una	señora	provenzal,	que	iba	a	baños	por	verse	con	su
amante,	y	en	su	habitación	leía	Flores	y	Blancaflor.	Pero	aquí	viene	porque	era	el
nombre	de	la	mujer	de	Guillem,	el	camargués,	tratante	en	caballos.	Era	pequeña,	muy
blanca,	el	pelo	negro	en	moño	trenzado,	y	el	camargués,	que	era	celoso,	la	guardaba
bajo	llave.	Pero	ella	se	reía,	comía	nueces	con	miel,	y	se	pasaba	las	horas	cantando.
Con	diferencia	de	pocos	meses	murieron	Flamenca	y	Fanto,	y	el	camargués	los
enterró	en	el	mismo	nicho,	pero	como	tenía	la	manía	de	los	celos,	puso	tres	tablas
herradas	entre	ataúd	y	ataúd.	Era	un	tipo	callado,	que	se	frotaba	las	manos	y	llevaba
una	bolsa	con	habas	blancas	y	habas	negras	para	echar	las	cuentas.

ARDA,	ANDREA	DELLA	GARDA:	Médico	de	la	Escuela	de	Padua.	Asistió	al	nacimiento	de
Fanto,	y	lo	halló	cortando	con	su	bisturí,	en	los	laureles	de	la	cabeza	de	su	trasabuelo
ser	Giovanni,	en	el	tapiz	de	la	cámara	que	honra.	Demostró	que	en	el	cuerpo	humano
existe	agua	estancada	y	que	hay	que	expulsarla	por	el	vómito,	y	que	la	sal	evita	la
podredumbre.	Renunció	a	los	vegetales,	sospechando	que	toda	col	nacía	donde	estaba
enterrado	un	romano.

ATAMELATTA:	«La	gata	melosa»,	un	famoso	condottiero	de	los	que	inventaron,	en	la
Italia	del	Quinientos,	el	arte	militar.	Mandaba	pintar	de	oro	los	genitales	de	su
caballo,	y	como	le	molestaban	las	moscas,	andaba	siempre	seguido	de	un	paje	que
llevaba	un	sombrero	embadurnado	con	miel,	al	que	aquellas	acudían,	dejándolo	a	él
tranquilo,	imaginando	marchas	al	amanecer,	el	cuco	a	la	siniestra.

ENOVISCO	DE	LA	SIMIENTE	DE	PINO,	EL:	Llegaba	puntual	a	Borgo	San	Sepolcro	con	la
simiente	de	pino,	que	decía	que	era	la	mejor,	del	camposanto	de	Génova,	dónde	aún
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no	había	protestantes	ingleses	enterrados.	Traía	siempre	moza	nueva,	y	cuando	se	iba,
la	dejaba	alquilada	a	la	florida	juventud	del	Borgo,	donde	aún	regían	para	amores
canciones	de	Guido	Cavalcanti.	Era	medio	cegato,	y	en	los	días	de	sol,	andaba	por	la
calle	cubriéndose	los	ojos	con	un	cristal	ahumado.

IORGINA»:	La	nave	veneciana	en	la	que	fue	de	Chios	a	Chipre	el	signor	Fanto,	porque
se	anunciaba	la	bajada	del	turco	y	eran	precisos	capitanes	de	guerra.	Era	de	roble
esloveno,	algo	cansada	de	popa.

IOVANNA:	Así	interpretó	Fanto,	en	la	torre	donde	lo	tuvo	prisionero	Vero	dei	Pranzi,	el
nombre	que	se	leía	en	el	tabal	de	oveja	salpresa.	Se	pasó	horas	y	horas,	mientras
esperaba	la	muerte,	imaginando	que	aquella	Giovanna	la	había,	y	era	dulce	de	labios
y	del	mirar,	y	se	dejaba	beber	como	agua.

UARDIA	DEL	GORRO	ROJO,	EL:	Vigilaba	a	Fanto	en	el	patio	del	gobernador	de	Tamnos.
Escupía	negro.	Cuando	pasó	la	cojita	Safo	y	le	tocó	a	Fanto	el	pelo	rubio,	el	del	gorro
rojo,	como	medio	asqueado,	dijo	en	lo	que	le	pareció	veneciano,	que	todas	eran	unas
putas:	«tutanai	putanai».

EREDERO	VENECIANO,	EL:	Una	de	las	figuras	de	Fanto	en	las	posadas.	Salía	de	su	cámara
vestido	de	violeta	y	plata,	haciendo	que	metía	bolsitas	de	cuero	en	los	acuchillados
del	jubón,	que	los	que	le	veían	hacer	tal	creían	que	estaban	llenas	de	oro	del	rico
heredero.	El	gesto	inventado	por	messer	Capovilla,	era	que	se	diese	aire	con	los
guantes.

IJA	DE	LA	VIUDA,	LA:	Viajaba	con	su	madre,	y	sabiendo	que	Fanto	iba	a	un	terrible
encuentro	con	un	cruel	enemigo,	César	Borgia	acaso,	le	regalaba	un	nomeolvides	de
oro	con	una	piedra	verde.	Esto	lo	imaginaba	el	artúrico	signor	Capovilla.	La	niña	era
una	morenita	muy	graciosa	y	llevaba	con	ella	un	mirlo	en	una	jaula	de	plata.

ORCA	DE	VENECIA,	LA:	Se	trata	de	una	horca	primitiva	del	tipo	de	las	llamadas
ginebrinas	que	son	de	triple	poste	y	tablado	alto,	o	sin	tablado	y	con	escalera	de
mano.	El	nudo	es	muy	corredizo,	y	se	seba	el	esparto	a	dos	manos	por	un	ayudante
del	verdugo	que	se	llama	il	lazzuó,	que	quiere	decir	el	cariñoso,	lo	que	también	se
dice	del	perro	que	lame	la	mano	del	amo.	El	verdugo	se	abraza	al	penado	por	la
cintura,	y	se	deja	ir	con	él	por	el	aire.	Después	de	cada	función,	se	pinta	la	horca	de
blanco,	en	el	Arsenal.

NTÉRPRETE	DE	VENECIANOS,	EL:	Estaba	de	oficio	en	la	isla	de	Tamnos.	Creía	que	era	moda
en	Venecia	el	hablar	por	la	ese.	Alto,	flaco,	legañoso,	usaba	bicornio.

PPOLITOS»:	Perro	dálmata,	que	fuera	amigo	del	gobernador	del	Basileo	en	la	isla	de
Tamnos.	Se	apartó	de	la	confianza	de	este	por	culpa	de	una	perra	francesa,	que
trabajaba	a	deshora	en	el	puerto,	sin	guardar	las	épocas	de	celo.

SAAC	DE	SIENA:	El	médico	judío	de	los	Tolomei	que	fabricó	el	compuesto	sutil	con	el	que
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Bracciaforte,	tragando	su	oro,	lograba	que	este	le	quedase	pegado	en	los	intestinos.

SOLDA:	Es	una	de	esas	bellísimas	señoras	a	las	que	hay	que	citar,	por	el	dorado	cabello,
por	los	ojos	azules,	porque	sonríen	y	porque	lloran,	y	porque	mueren	de	amor.

ANZAROTE	DEL	LAGO:	El	signor	Capovilla	hizo	pasar	a	Fanto,	ante	la	anciana	de	las
joyas	en	la	posada	en	el	camino	de	Florencia,	por	un	sobrino,	y	de	su	mismo	nombre,
del	caballero	Lanzarote	del	Lago.	La	figura	de	teatro	de	Fanto	era	ponerse	donde
daban	los	rayos	del	sol	poniente,	acariciando	las	flores	del	glicinio.

EILA:	Morisca	alquilada	por	el	genovisco	de	la	simiente	de	pino.	Fue	bautizada	como
Verisima	Pomposa	Capitolina	Romana	Rolindes	y	casó	en	Borgo	San	Sepolcro,	e
hizo	mahometano	al	marido.	Era	una	morena	muy	aficionada	a	las	aceitunas,	y	se
prestaba	a	que	la	pellizcasen	en	las	nalgas	los	canónigos,	que	querían	probar,	antes
del	bautizo,	si	se	tenían	carnes	tan	duras	sin	comer	puerco,	dispensado.

UCA	PACIOLI,	FRA:	Sabio	geómatra	y	matemático,	que	escribió	de	la	Divina	Proporción.
Construyó	para	encerrar	en	ella	a	Fanto	una	prisión	mental.

ICHAELE	DE	CAPRASARDA:	Luogotenente	condottiero	Nero	Buoncompagni.	Era	el	que
trataba	del	alquiler	de	las	campañas	de	su	capitán.

ICHAELOS	LIPAROS:	Gobernador	por	el	Basileo	de	la	isla	de	Tamnos.	Sesentón,	pequeño,
gordo,	se	coloreaba	las	mejillas	con	papel	de	Damasco	y	se	espolvoreaba	las	cejas
con	purpurina	argentífera.	Marica,	lacónico	yjugador	de	dados,	medio	se	encaprichó
de	Fanto,	cuando	lo	tuvo	prisionero,	porque	hacía	muchos	años	que	no	conseguía	ver
un	hombre	rubio	a	su	alcance.

ONTEFELTRO	DE	MALAPREDA:	El	heredero	de	Bracciaforte,	que	alquiló	al	de	los
raspadores	tortosinos,	para	sacar	el	oro	de	las	tripas	al	primo.	Tardó	siete	años	de
lavados	continuos,	y	dejarlo	dormir	en	jalea	de	membrillo,	antes	de	que	el	oro	dejase
de	oler	a	podrido,	y	pudiese	pasarlo	en	las	bancas	de	Venecia.

ITO	SALTIMBENI	DA	SIENA:	El	fiel	escudero	de	Fanto	Fantini.	Sabía	toscano	y	provenzal.
Casó	con	Safo.	Vio	hijos	y	nietos.	Por	un	genovés,	mandó	para	la	sepultura	de	Fanto
el	Mozo,	como	él	le	llamaba	siempre,	una	cabeza	de	mármol,	griega	antigua,	que	en
el	perfil	mucho	semejaba	a	su	amo.

LALA»:	La	perra	francesa	que	trabajaba	en	el	muelle	de	Tamnos.	Decía	que	había
nacido	en	la	place	Pigalle,	de	París.	Se	enamoraba	de	los	canes	forasteros,	y	les
regalaba	la	comida.	La	dejó	en	la	isla	abandonada	uno	que	había	llegado	a	ella,	franco
de	nación,	a	aprender	griego	egeo	prehomérico.

TELO:	El	Moro,	marido	y	matador	de	Desdémona.	Donna	Cósima	Bruzzi	quería	que
Fanto	lo	imitase,	y	diciendo	«¡Apago	la	luz	y	apago	su	luz!»,	celoso,	la	estrangulase.

AJE	CANTOR,	EL:	Lo	llevaba	la	anciana	de	las	joyas,	que	hizo	posada	en	un	mesón	en	el
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camino	de	Florencia.	Cantaba	dulce,	dejando	las	notas	de	la	viola	morir	en	el	aire,
como	mariposas.	Sabía	una	canción	de	uno	que	se	iba	de	mañana,	saludando	las
alondras,	y	no	regresaba	jamás.

AJE	DE	LA	GRAPPA,	EL:	Llamado	por	la	comadrona,	cuando	nació	Fanto,	trabajó	para	sacar
del	soponcio	a	donna	Becca,	un	vasito	de	grappa.	Donna	Becca	estaba	con	los	pechos
al	aire,	blancos	surcados	por	venillas	azules,	y	el	paje	se	turbó,	y	nunca	más	se	le
fueron	de	la	memoria.	Murió	de	la	peste.

ANADERA	DE	BOLONIA,	LA:	Fue	la	que	dio	a	luz	dos	hijos,	con	tres	meses	de	retraso	el
segundo.	Esto	dio	origen	a	la	llamada	polémica	de	los	primogénitos,	que	dividió	a	los
glosadores.	Bettobaldi	dei	Bettobaldi	inventó	una	Lex	romana	que	decía	que	el	último
nacido,	habiendo	gemelos,	era	el	primogénito.

ÁRROCO	DE	SAN	FÉLIX,	EL:	En	Borgo	San	Sepolcro,	en	la	rectoral	en	medio	de	las	viñas
junto	a	Porta	Nuova.	Asistió	en	sus	últimos	días	a	la	yegua	«Artemisa»,	y	la	enterró
engualdrapada,	y	predicó	que	bien	se	veía,	como	iba	pasito	en	las	procesiones	y
bajaba	la	cabeza	cuanto	ante	ella	pasaba	la	imagen	de	San	Félix	obispo,	que	si	tuviera
alma,	sería	cristiana.	Y	citó	a	Tertuliano:	«Alma	naturaliter	christiana!».

ERIANDRO:	Sacristán	griego,	quien	después	de	la	bajada	del	turco	a	Chipre,	contrató	a
Nito	para	que	sirviese	de	espartario	bizantino	en	el	traslado	a	lugar	seguro	de	las
reliquias	de	santa	Tecla	—que	eran	una	oreja	y	un	rizo—,	y	las	de	los	santos	Cosme	y
Damián,	que	eran	dedos	de	los	pies.

IERO	DELLA	FONTANA,	SER:	Escribano	de	Borgo	San	Sepolcro,	administrador	de	los
bienes	de	Fanto	Fantini	della	Gherardesca.	Cuando	llegaron	noticias	de	la	muerte	de
este,	estando	las	viudas	Bandini	pobres,	abandonadas	de	los	cuatro	insolentes	primos,
que	las	habían	usado	y	les	comieran	todo	lo	que	tenían	y	heredaran,	sabiendo	que
habían	estrenado	a	Fanto,	les	pasó	en	secreto	las	rentas	e	intereses.

RÍNCIPE	DE	DINAMARCA,	EL:	Don	Hamlet	Hardrada	de	Elsinor.	Otra	de	las	figuras	de
viajero	secreto	de	Fanto	Fantini.	El	índice	de	la	mano	derecha	en	los	labios,	pasaba
rápido	e	inquieto	de	un	rincón	de	sombra	a	otro	rincón	de	sombra.

ENZO	DEI	MUTTI,	PAOLO:	Capitán	de	Pisa,	engañado	por	Ubaldo	Cane	de	Cimarrosa.	Fue
llevado	a	ser	enterrado	en	el	famoso	camposanto	de	su	ciudad,	metido	en	una	barrica
que	había	servido	para	los	pichones	escabechados	de	su	enemigo.	Era	un	taciturno
que	no	creía	en	los	mapas.	En	su	tumba,	no	se	logra	hierba,	y	se	culpa	a	la	fuerza	del
vinagre	en	el	que	viajó	hasta	Pisa,	ya	difunto.	Era	vinagre,	a	lo	que	parece,	del	que
llaman	«latte	del	nipotte	del	Papa»,	que	es	como	decir	en	las	Castillas,	de	la	mala
leche	o	de	la	mala	uva.

AFO:	La	cojita	de	Tamnos,	de	los	ojos	verdes.	Libró	de	prisión	a	Fanto	con	ayuda	de
delfines	amigos.	Lloró	su	muerte,	pero	se	consoló,	casándose	con	Nito,	el	escudero.
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IRENA,	LA:	Era	la	última,	y	ya	era	vieja,	arrugada,	y	perdiera	los	dientes,	las	tetas	caídas,
tanto	que	las	olas	ya	no	le	hacían	allí	aquella	espuma	que	suelen	en	los	pechos
redondos	de	las	sirenas	mozas,	en	las	estampas.	Pedía	limosna	en	el	mar	que	vio
pasar	la	nave	de	Ulises.

OBRINO	DEL	REY	DE	ROMANOS,	EL:	Otra	figura	de	Fanto,	en	la	imaginación	del	signor
Capovilla.	Iba	a	Roma,	y	llevaba	de	viaje	a	«Artemisa»,	yegua	de	su	aprendizaje	de
jinete,	a	la	que	había	querido	dar	el	gusto	de	pasar	el	Tíber	junto	al	castillo	de	Sant’
Angelo.	En	la	ocasión,	Fanto	vestía	un	traje	celeste	y	oro,	que	lo	hicieran	las	viudas
Bandini	con	una	casulla	que	sobró	del	marido	de	una	de	ellas,	que	iba	para	obispo	«in
partibus».

OLDADO	DE	VERO	DEI	PRANZI,	EL:	Fue	el	que	contó	a	su	amiga	donde	estaba	prisionero
Fanto	Fantini.	La	amiga	se	lo	dijo	al	capellán	de	las	dominicas,	que	fuera	compañero
de	juegos	infantiles	de	Fanto	y	era	zurdo.	Era	de	labradores	lombardos,	pero	le	diera
por	las	armas.

TROZZI,	LOS:	Banca	de	Florencia,	donde	cobró	el	pagaré	de	las	viudas	el	capitán	Fanto	el
Mozo.	El	oro	y	la	plata	está	en	estantes,	y	la	señora	Vanna,	que	es	la	madre,	viuda,
pasa	de	vez	en	cuando	con	un	plumero,	quitándole	el	polvo.	Hay	un	escribiente	para
las	letras	de	feria,	que	usa	balanza.	No	se	puede	hablar	en	voz	alta	en	la	sala,	para	no
distraer	y	equivocar	a	los	que	cuentan.

AMNOS:	Se	discute	mucho	la	existencia	de	esta	isla,	próxima	a	Chios,	donde	Fanto
estuvo	preso,	y	donde	Nito	casó	con	la	cojita	Safo.	Muchas	islas	griegas
desaparecieron	gastadas	poco	a	poco	por	el	oleaje	y	una	pudo	ser	esta.	Otros	dicen
que	habrá	mala	lectura	en	los	manuscritos	fantianos.

IPLE	DE	MAITINES,	EL:	Iba	con	los	soldados	del	papa	cuando	los	derrotó	el	señor	Nero
Buoncompagni.	Era	calvo,	redondito,	y	tenía	muy	bellas	piernas.	Salía	de	Colombina
en	las	funciones	de	la	Corte	de	Roma.

ORTAJA:	El	morisco	alquilado	por	el	ama	del	bachiller	Botelus	para	ayuda	de	cocina	y
picadillos.	Tenía	el	punto	del	anís.

ERO	DEI	PRANZI:	Condottiero.	Era	enano,	mofletudo,	cruel	y	vanidoso.	Hizo	prisionero	a
Fanto.	Usaba	tacón	de	Bolonia.	Tras	haber	visto	huir	a	Fanto,	envuelto	en	un	río
como	en	una	capa	verde,	le	entró	una	ira	triste,	con	mucha	flema	amarga,	y	una
mañana	amaneció	muerto.	Su	caballo,	con	la	cola,	le	espantaba	unas	moscas
verdidoradas	que	habían	llegado,	en	bandos,	a	la	boca	del	capitán.

IUDA	CON	HIJA,	LA:	Soñaba	il	cavaliere	Capovilla	encontrarla	en	una	posada,	y	le	daría	a
Fanto	una	perla	benéfica	para	que	saliese	con	bien	del	drama	de	la	venganza.	Estaba
de	buen	ver,	y	se	celaba	de	su	hija.	Pero	al	signor	Capovilla	le	gustaba	mucho	en
estas	imaginaciones	de	mujeres,	que	hubiese	dos	hermanas,	o	tía	y	sobrina,	o	madre	e
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hija,	y	funcionar	con	la	pareja,	con	escondites,	y	un	juego	de	caricias	diversas,	para
que	no	hubiese	confusión.	Eso	es	mucho	de	castos	tímidos.

IUDAS	BANDINI,	LAS:	Nunca	olvidaron	aquel	pronto	asombrado,	los	gritos,	las	corbetas
de	Fanto,	y	las	dulces	noches.
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ÁLVARO	 CUNQUEIRO	 nació	 en	 1911	 en	 Mondoñedo	 (Lugo).	 Fue	 uno	 de	 los
escritores	más	grandes	de	nuestro	siglo	tanto	en	castellano	como	en	gallego,	durante
muchos	años	dirigió	el	Faro	de	Vigo	y	colaboró	 toda	su	vida,	con	artículos	de	 toda
índole,	en	varias	revistas	españolas.

Al	fallecer,	en	1981,	dejó	tras	de	sí	novelas	como	Las	crónicas	del	Sochantre	(Premio
nacional	de	la	Crítica	en	1959),	Merlín	y	familia,	Cuando	el	viejo	Simbad	volviera	a
las	 islas,	 Las	mocedades	 de	Ulises,	 Un	 hombre	 que	 se	 parecía	 a	Orestes	 (Premio
Nadal	 en	 1968)	 y	 La	 vida	 y	 las	 fugas	 de	 Fanto	 Fantini,	 así	 como	 ensayos
gastronómicos	y	una	infinidad	de	crónicas	sobre	todo	aquello	con	lo	que	alimentaba
cada	día	su	insaciable	curiosidad.
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Notas
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[1]	 No	 ha	 podido	 ser	 establecida	 con	 seguridad	 la	 fecha	 de	 la	 muerte	 de	 Fanto	 el
Mozo,	y	de	su	estancia	en	Provenza,	en	los	últimos	años	de	su	vida,	es	poco	lo	que	se
sabe	con	certeza;	parece	ser	que	hacia	1504	vivía	aún	su	caballo	«Lionfante»,	que	ya
habría	 cumplido	 los	 treinta	 y	 tres	 años.	Que	 Fanto	 había	muerto	 antes	 de	 1509	 se
prueba	 con	 lo	 que	 se	 dice	 en	 el	 resumen	del	 tercer	 acto	del	 drama	bélico-amatorio
representado	 en	Florencia,	 en	 el	 que	 se	 le	 llama	«el	 finado	valeroso	 capitán,	 quien
ojalá	goce	de	eterna	prisión	en	el	Paraíso».	Además,	en	el	mes	de	febrero	de	1509,	el
perro	«Remo»	solicita	de	la	Cofradía	de	San	Ramón	Nonnato	de	Huérfanos	Pobres,
de	la	ciudad	de	Pisa,	«un	cajón	con	escudilla	en	el	patio	alto	del	Santo	Hospicio,	en
lugar	 soleado»,	 por	 carecer	 de	 domicilio	 fijo,	 y	 haber	 quedado	 sin	 empleo	 tras	 la
muerte	del	«signore	Fanto».	En	el	invierno	del	mismo	año,	le	es	concedida	a	«Remo»
una	manta	para	que	se	proteja	del	frío,	y	el	perro	suplica	que,	si	es	posible,	la	manta
sea	negra,	por	el	luto	que	guarda	por	Fanto	el	Mozo.	<<
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[2]	Como	se	sabe,	el	argumento	del	Otelo	de	Shakespeare	procede	de	los	Hecatomithi
del	ferrarense	Giraldi	Cinthio,	pero	en	la	novela	VII,	década	III,	no	viene	el	discurso
del	Moro	 ante	 el	 Senado	 véneto,	 aunque	 es	 seguro	 que	Giraldi	 Cinthio	 conocía	 el
discurso	 de	 Otelo,	 así	 como	 el	 del	 caballo	 «Lionfante»,	 que	 corrían	 ambos	 por	 la
Italia	del	Norte	en	pliegos	góticos.	Shakespeare,	por	lo	tanto,	no	ha	podido	imitar	un
discurso	 que	 en	 el	 texto	 cinthiano	 no	 figura.	 Pero,	 ¿no	 habrá	 tenido	 el	 dramaturgo
inglés	 noticia	 del	 discurso	 del	 caballo	 ventrílocuo	 y	 políglota	 ante	 el	 Senado	 de	 la
Serenísima?	 Los	 marineros	 venecianos,	 con	 los	 que	 es	 seguro	 que	 Shakespeare
conversó	en	las	tabernas	londinenses	que	frecuentaba	—y	de	los	que	aprendió	«dogo»
y	«góndola»	por	ejemplo—,	pudieron	haberle	narrado	el	sorprendente	suceso.	Si	se
lee	 en	 Shakespeare	 el	 discurso	 del	 Moro,	 sorprenden	 ciertas	 pausas,	 que	 pueden
corresponder	a	los	relinchos	con	que	subrayó	algunas	de	sus	afirmaciones	en	el	suyo
al	caballo	«Lionfante».	Hágase	 la	prueba	por	el	curioso	 lector,	desde	«Most	potent,
grave	and	reverend	signiors»,	hasta	«I	won	his	daugther»,	 intercalando	un	relincho
entre	 frase	 y	 frase,	 y	 transformando	 la	 frase	 final,	 «I	 won	 his	 daugther»,	 en	 el
relincho	 propio	 de	 caballo	 sículo	 en	 celo	—especialmente	 al	 aproximársele	 yegua
longobarda	 rubia—,	 cosa	 que	 el	 idioma	 inglés,	 por	 sus	 especiales	 características
permite,	sin	necesidad	de	forzar	 la	pronunciación,	 tanto	 la	en	boga	en	el	Teatro	del
Globo	en	los	días	elizabethianos,	como	oxfordiana	de	hoy,	o	la	de	los	americanos	del
Norte.	Por	otra	parte,	el	final	chipriota	de	la	tragedia	de	Otelo,	¿no	puede	haber	sido
sugerido	 a	 Shakespeare	 por	 la	 supuesta	 muerte	 en	 Famagusta,	 peleando	 contra	 el
turco	circunciso,	de	Fanto	Fantini	della	Gherardesca?	<<
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