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En los afos 70 Cunqueiro se despega de los héroes heredados para
construir sus mitos mas personales.

En esta obra nos lleva a la Italia del primer Renacimiento, donde el audaz
condottiero Fanto Fantini, experto en increibles fugas, representa el ultimo
reducto imaginativo cuando sobreviene la Edad Moderna, la época de la
razon.

Fanto es un héroe afin a Hermes, capaz de eludir el acoso mortal de la
historia transformandose en los cuatro elementos (agua, aire, fuego, tierra) vy,
en un instante divino, en quintaesencia angeélica. Es el héroe de las mil caras
en perpetua transformacion, pero su afan espiritual, heroico, a costa de su
cuerpo, lo lleva a la autodestruccion.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Alvaro Cunqueiro

Vida y fugas de Fanto Fantini Della
Gherardesca

ePub r1.0
Titivillus 27.04.15

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: Vida y fugas de Fanto Fantini Della Gherardesca
Alvaro Cunqueiro, 1972
Disefio de cubierta: Levemka

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



ANIVERSARIO

EDICION CONMEMORATIVA

epublibre

gy

=

www.lectulandia.com - Pagina 5



A Domingo Garcia-Sabell

www.lectulandia.com - Pagina 6



Son muchas, pero dispersas, las noticias que nos han quedado de la vida y
aventuras del capitan Fanto Fantini della Gherardesca, nacido en Borgo San
Sepolcro en abril del afio de gracia de 1450. Borgo San Sepolcro, en la Umbria
septentrional, es también la ciudad natal de fra Luca Pacioli y de maestro Piero della
Francesca, «el monarca ali tempo nostri della pictura», como lo calificé fra Luca,
que fue su amigo y lo tuvo como discipulo en matematicas y geometria. Pero muchas
de esas noticias que decimos, de la vida y aventuras del condottiero se contradicen
con frecuencia, y solamente un paciente trabajo de investigacion y de critica,
realizado durante varios anos por el autor de este libro, le ha permitido establecer el
tiempo y lugar de las varias etapas de la biografia fantiniana. Fanto Fantini della
Gherardesca fue, sobre todo, famoso por sus fugas de las mds cerradas y vigiladas
prisiones de su tiempo. La narracion de sus fugas constituye la parte mds amplia de
esta biografia, por otra parte con muchos cabos sueltos, del valeroso capitdn . Las
vidas de su criado Nito, su braco «Remo» y su caballo Lionfante, aparecen en la
ultima parte. En los apéndices damos al curioso lector el texto, quiza solamente un
resumen, y sin duda en varios pasajes mal transcritos, del discurso que ante el
Senado de Venecia pronuncio el caballo Lionfante, con motivo del falso rumor de la
muerte de su amo en la isla de Chipre. Podrian los lectores comprobarla influencia
de este discurso en el de Otelo, ante los mismos senadores (W. Shakespeare, Otelo o
El moro de Venecia, acto I, escena III) 2. Un feliz hallazgo en una biblioteca
florentina, nos permitiria publicar el texto, hasta ahora inédito, del segundo acto de
una pieza teatral, que tenia por protagonista a Fanto Fantini della Gherardesca. La
pieza constaba de tres actos, el primero de los cuales no ha sido hallado, y del
tercero tenemos un resumen en un manuscrito de Benedetto Varchi, autor de una
Storia Fiorentina muy conocida. Es muy probable que la pieza haya sido
representada en Florencia, y que para las escenas de batalla hiciese obras de
polvora el famoso Biringucho, por otra parte amicissimo del Varchi, quien iba a
visitar al gran pirotécnico «mentre egli lavorava quell’Artigleria grande che si
chiam6 poi volgarmente I’ Archibuso del signor Malatesta, la cual se disfece nella
torre de Livorno non ha molto». La representacion de la pieza pudo haber tenido
lugar en el verano de 1509, o en la primavera, en el célebre «maggio fiorentino», de
1510.
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Primera parte

NACIMIENTO, INFANCIA'Y MOCEDAD DE FANTO
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E RAN las dos de la tarde del dia trece de abril del afio 1450. Sobre Borgo San
Sepolcro se habian acumulado grandes y oscuras nubes, y oyéndose ya el
trueno lejano, todo hacia presagiar una proxima tormenta. Las golondrinas habian
suspendido sus vuelos, y el parroco de San Félix silbaba desde la solana de la casa
rectoral, avisando al sacristan Filippo para que acudiese a repicar la pequefia y clara
campana bautizada Catalina, una salvatierra toscana, que probado estaba que apartaba
la chispa de la ciudad. En la gran sala del palacio de los Fantini della Gherardesca, a
la que habia sido trasladada la enorme cama matrimonial, donna Becca, en cojines de
pluma, sufria los dolores del parto. La comadrona le ponia pafios con agua nieve
sobre la frente, mientras junto a una de las ventanas que daban al jardin, el médico
Andrea della Garda explicaba a ser Pietro Fantini, cuales estrellas presidian el
nacimiento de su primogénito. Abridé de pronto la tormenta, en aquel cielo negro y
purpura, su luceria relampagueante, y se escucharon roncos y largos truenos. Donna
se quejaba mas y mas, infeliz primeriza, y la comadrona advirtié al signor Andrea de
que ya asomaba la cabeza del naciente, insdlitamente cubierta de espesa y recia
pelambre negra. Ser Pietro se arrodillo y santigu6. Y mismamente, cuando el médico,
que era de la escuela de Padua, se disponia a tomarle el pulso a donna Becca, entré
por la chimenea, jabalina de plata, la terrible fulgura, acompafiada de un redoble de
horribles estampidos. El rayo se dirigié, como guiado por aguja amalfitana, hacia la
cabeza del que venia al mundo, giré sobre ella como acariciandola, y siguié hasta el
gran tapiz que colgaba sobre el estrado, y en el que estaba representada la entrega del
titulo de Noble del Sacro Romano Imperio, por Enrique IV el de Canosa, a Giovanni
Fantini della Gherardesca, sexto abuelo del nifio que nacia en tan terrible ocasion; del
tapiz, en el que redujo a ceniza solamente la parte que figuraba la ostensible bragueta
del emperador, el rayo fue a quebrar dos lanzas que, junto a la puerta, recordaban en
astillero de cedro antiguas jornadas militares de la estirpe, y dirigiéndose a la
chimenea, salié, envuelto en humo, a morir quebrando un viejo olivo en el huerto,
bajo la granizada.

Cuando el rayo se hubo ido, los que estaban presentes en el salon, permanecieron
unos instantes paralizados, tanto por el terror como por el asombro de lo que habian
visto. Que fue que el rayo, al girar sobre la cabeza del nifio, hélice ignea, lo arrancé
del vientre de la madre, y lo llevd con €l hasta el tapiz, en el que la criatura
desaparecid, mientras el rayo, ya solo, seguia hasta las lanzas y la chimenea. Corri6
ser Pietro hacia el tapiz, por ver qué habia sido de la criatura —que si era nifio o nifia
atn no se sabia—, y no encontro ni rastro de la infantil prenda suya. Todo su rostro
era un charco de lagrimas, desde los ojos a la punta redonda de las canas barbas, y no
osaba decir palabra. El médico Andrea della Garda, auscultaba minuciosamente la
fronda de fondo del tapiz, el gran roble al pie del cual se arrodilla Giovanni Fantini, y
la Selva Herciniana, que se extendia, oscura, por montes y valles, tras el imperante de
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Romanos.

—ijAqui esta! —grito, alborozado, el médico.

Y con el bisturi paduano, fue apartando poco a poco las hojas del laurel que
coronaba la cabeza del abuelo Giovanni, y en la pequefia cuna que hacian las dos
ramillas al unirse por el tallo sobre la cabellera rubia del ennoblecido Fantini, dormia
pacificamente, chupando el pulgar, el primogénito, varon. Al que con el paso del rayo
por su cabeza, el pelo negro que mostraba al salir al mundo, se le habia vuelto
sobredorado. El nifio olia a como cuando se quema laurel para ahumar embutido, y el
propio rayo le habia atado el cordon umbilical. Lavado y vestido le fue entregado a
donna Becca, que ya habia vuelto en si, ayudada con unos sorbos de grappa, del
desmayo que hubo con el estrepitoso paso de la filgura. El paje que acudi6 a servir la
grappa se avergonzaba de ver los bellos pechos desnudos de donna Becca, y mir6
hacia la pared, pero fue lo mismo, que todos los espejos reflejaban la insoélita y
rotunda blancura.

—Las estrellas y el rayo le conceden fortuna militar —dijo el signor Andrea,
abriendo los brazos para estrechar con ellos a su amigo ser Pietro Fantini della
Gherardesca.

La tormenta se alejaba, y cesaba la lluvia. La comadrona abrié una ventana. Se
escuchaba lejano el repique de la campana Catalina, cantaban los mirlos en los
manzanos, pasado el susto de la tormenta, y las golondrinas volvian a sus rapidos
viajes sobre los rojos tejados de Borgo San Sepolcro.

Veinticinco afios después, cuando ya Fanto Fantini della Gherardesca, Fanto el
Mozo, habia demostrado varias veces su rapidez en la carrera, flanqueada por la
izquierda la banda enemiga militar, y su habilidad para emboscarse en los caminos
que llevaban a Siena o a Bolonia, fue recordado que naci6 ayudado de un rayo, y
también el escondite que este le dio, no mas nacer, en un tapiz, en el palacio familiar
de Borgo San Sepolcro, en la plaza que llaman dalla Torrenera. Y en lo que toca a sus
fugas, se advirtié que algo de la naturaleza huidiza del rayo habia quedado en él.
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I1

C UANDO Fanto contaba cinco afios de edad, lleg6 la peste negra a Borgo San
Sepolcro, y se crey6 que la habia llevado a la ciudad un genovisco que trataba
en simiente de pino manso, y tenia fama la semilla de Génova porque se aseguraba
que era de los pinos del camposanto. Al genovisco siempre lo acompafiaba alguna
linda muchacha, muy vestida a la moda, que el mercader alquilaba por semanas,
cobradas por adelantado, a la juventud aristocratica, y alguna fue muy bien vendida a
un rico heredero que se prendé de ella, como una tal Leila, berberisca, en la que Pier
Aliprando degli Aliprandi hubo dos hijas, y fue bautizada con el nombre de las
martires del dia en la que la sacaron de pila, que fue el de las santas Verisima,
Pomposa, Capitolina, Romana, Rolindes. Muerto Aliprando jugando cafias en un
campo, casoO la Verisima con el banquero Marco da Porta, a quien la mora, entre las
caricias muchas le pasaba lecciones de Mahoma, y el banquero se paso secretamente
al Islam, y solamente se le conocia la nueva doctrina en que habiendo sido muy
afecto al jamon, ahora no lo tocaba, y atn se le llenaban los ojos de lagrimas al verlo,
pero se apartaba con la boca cerrada por amor de Leila. Llego la peste negra, digo, y
se llevd a los padres de Fanto, ser Pietro y donna Becca, a su padrino, el médico
Andrea della Garda, y a la nodriza Camillina, y aun al paje de la grappa, que nunca
pudo dejar de sofar con los pechos de donna Becca, y qued6 huérfano y sin parientes
ni criados nuestro Fanto, bajo la tutoria del cavaliere Capovilla, que lo era de San
Juan en Rodas, y primo carnal de su sefior padre, amén de hermanos de leche, que
durante siete meses la tomaron de la misma burra, capa blanca isabelina, conventual
de San Francisco. El cual caballero Capovilla, desde el primer dia de su potestad,
comenz0 a instruir al huérfano en el arte militar con batallas por mapa, en las armas,
en altaneria, y en arengas en lengua griega, por si acudia a librar a Constantinopla del
turco. Crecia Fanto robusto y alegre, amigo de escuchar historias, gracioso el fino
rostro enmarcado por la rubia cabellera, hija del rayo de su natalicio. Con el cavaliere
Capovilla hacia Fanto grandes cabalgadas en las noches de primavera y de verano, y
a hora de alba caian en la vecindad de algun castillo, umbro, lombardo o toscano, y
entonces el tutor explicaba al atento pupilo lo facil que seria, con sélo dos docenas de
hombres bien armados, ensefiorearse por sorpresa de aquella fortaleza, en la cima de
una colina en la que los cipreses presidian la asamblea de las vifias en flor. Dejaban
los caballos, y se aproximaban, escondiéndose de ciprés en ciprés, y se separaban
para rodear el castillo, haciéndose sefias con el canto del cuclillo para darse
mutuamente el puesto, y se acercaban luego al puente levadizo, esperando que fuese
levantado el rastrillo, que seria la ocasién de entrar al asalto, disfrazados de lechera, o
de pescador de cafia que traia un regalo de truchas para el sefior marqués. Se retiraban
después de levantar mapa, por si algtn dia hacian realidad el asalto. A veces, robaban
algin cordero, en recuerdo de uno que habia comido Alejandro en Persia, y si
encontraban una moza en una fuente, fingian que la forzaban, y a sus gritos huian,
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dejandola desnuda.

—Todo esto, querido Fanto —decia il cavaliere Capovilla—, forma parte del
oficio, y cuando estés en edad te estrenaras, y lo inico que siento es no poder hacer
ante ti una demostracion de reglamento de los sanjuanistas, de piernas aparte y salto,
porque el reuma me ata las rodillas, y ademas va para cinco afios que se fueron para
no volver mis alboradas venéreas. Que tomada como leccion prima de fornicio, no
seria deshonesto que me vieses en el trabajo. Y digo prima lectio, porque luego
secunda et tertia esas cada uno las busca, y son cosa de cama blanda y reposada, que
no de la violacion castrense que ha de ser rapida y brutal, con desgarro de ropa,
mostrando mas ansiedad que regocijo, aunque en el trance, como suele algunas veces,
siendo la mujer hermosa, se abra amor en tu corazon, y quisieras eternizar la caricia.

Fanto escuchaba en silencio las graves lecciones de su tutor, y se le ponian
congojas de sudor y melancolia mientras no llegaba la edad de estrenarse.

Tenia ya Fanto trece afios, y dominaba a Donatus y Euclides, sabia encaperuzar el
azor, todo de armas y caballo, ordo lunatus y marcha flanqueado en lo que toca a
campafla, y voces venecianas y griegas. Iba para alto, la cabellera sin perder de su
oro, los ojos celestes con el mérito de unas largas pestafias oscuras, y siempre la
sonrisa en la boca. El cuello largo y la cintura estrecha confirmaban su esbeltez, y por
el ejercicio de armas, se le alargaran los antebrazos y se le redondeaban las piernas,
en las que lucia el fino tobillo heredado de donna Becca. La palabra gentileza valia
para decir la estampa del aprendiz de capitan, que el signor Capovilla no dudaba de
que lo seria y famoso. Fanto tenia la voz alegre y la mirada amiga, y un buen
corazon.

Como la fortuna de los Fantini della Gherardesca no era mucha, el cavaliere
Capovilla, duefio solo de una pequefia quinta en el arrabal, de la que habia hecho
heredero a Fanto, andaba, cuando este entré en los quince de su edad, dandole vuelta
en el magin a una boda del mocito con una dama rica y de ilustre familia. En Borgo
San Sepolcro mismo habia dos hermanas gemelas, que enviudaran el mismo dia, una
de un abanderado de Gattamelata y otra de un segundon de los Orsini, quien ya
estaba preconizado obispo de Citta del Monte, esperando los dieciocho afios y las
ordenes menores y mayores, pero lo dejo, porque estaba empefiado en imponer en las
cortes diversas de Italia el baile agarrado. El abanderado muri6 en un vado de un rio
de una flecha perdida, y el que habia ido para obispo, cay6 de un tejado abajo, yendo
a la captura de un gatito bizantino que se le habia escapado a su dulce esposa. Las
gemelas eran el vivo retrato la una de la otra, y messer Capovilla, que se habia hecho
avido de oro por amor de Fanto, y por ponerlo en el mundo tan rico como gentil era,
lleg6 a sofar que puesto que nadie las distinguia, que Fanto casara con las dos, a las
que canonicamente serviria, con lo cual no habia que partir la herencia de las gemelas
Bandini dell’Arca. Il cavaliere Capovilla estudiaba, medio adormilado en las siestas
del carnero que hacia, el caso de Fanto y las dos bellas, y no encontraba dificultad
alguna, ni en fiestas —que saldrian las hermanas por turno—, ni en prefieces, y si las
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dos estuviesen para parir, y una se adelantase un mes o dos, seria caso de Escuela de
Salermo, como el de aquella panadera que dio a luz un nifio el dia de San Juan y otro
el dia de San Roque, mes y medio después. Fue muy notorio el asunto, tanto en
médicos como entre glosadores de Bolonia. Los primeros llegaron a la conclusion de
que la panadera tuviera dos prefieces a un tiempo y de dos viriles diferentes, lo que
llevé al marido, viéndose publicado de cornudo, a colgarse de una viga del horno; y
los segundos trataban de establecer en derecho cual de los nacidos era el primogénito,
lo cual dio lugar a sabias consultas y eruditas disertaciones, y canonista hubo que
inventé una Lex romana sobre el asunto, y descubierto tuvo que huir a caballo, y
como tenia buena letra, termind en los almacenes de Venecia, especializado en poner
«bianco» en las barricas de Vernaccia. Se llama este glosador Bettobaldi dei
Bettobaldi, y era un hombre pequefio y triste, y picado de viruelas, y siempre con el
miedo de que sus antiguos colegas bolofieses le diesen muerte, por el descrédito que
sobre ellos habia echado inventando una Lex Claudia que decia que los segundos
eran los primeros, y como un canonista irritado afirmaba que donde lo encontrase le
haria tragar la famosa ley, Bettobaldi en las horas libres se ensayaba en tragar pelotas
de papel, lo que lleg6 a hacer muy facil, con gran admiracién de sus compafieros de
almacén, quienes lo sacaron de numero de magia en un carnaval.

El signor Capovilla pidié audiencia a las gemelas para darles el pésame y
presentarles a su vecino Fanto Fantini della Gherardesca, y el cavaliere de habito de
San Juan y Fanto a la florentina, de verde y oro, fueron a la visita.

—Tu —Ile advirti6 Capovilla a Fanto—, haciéndote el asombrado de tanta
hermosura, y el mas del tiempo con la mirada en su boca.

Estaban las dos gemelas sentadas en el medio y medio de la gran sala, por el
mucho calor de aquella primera hora de una tarde de julio, y una doncella suya de
camara paseaba a su alrededor dandoles aire con un pafio que de vez en cuando
mojaba en el agua de una jofaina de plata. Del negro de sus trajes salian los redondos
hombros y los finos brazos, nieve que amaneciese en las tinieblas. Los ojos eran
violetas posadas en la penumbra, y pronto, tras las palabras de pésame del cavaliere
Capovilla, aparecieron en el rostro de las hermanas unas timidas sonrisas. Fanto
sonrid a su vez, y no pudo evitar el levantar la mano derecha, que sostenia el guante
de seda, como si intentase ahuyentar unas mariposas. Las viudas lo acariciaban con
sus miradas, y Fanto sentia como se encendia fuego en su sangre. Ni él ni las viudas
escuchaban las doctas palabras del cavaliere Capovilla, quien hablaba de lo que
incomoda al alma la soledad en la juventud. A una sefia de las gemelas, la doncella
dio aire a Fanto con el pafio mojado, y el agua fresca le salpicé el rostro. ¢ De modo,
se preguntd y explicé Fanto a si mismo, que amor es como galopar, desnudo de
cintura para arriba, en su yegua blanca «Artemisa», en la hora calma que viene
después de una tormenta de verano cuando de las hojas de los arboles atin caen gotas
de agua? Fanto clavo las espuelas de plata en las patas de su silla, abri6 los brazos, y
grito, interrumpiendo una cita de Ovidio en la boca de Capovilla:
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—iVamos! jAla! {Up, up!

Las gemelas gritaron a su vez, se levantaron de sus sillas cruzando los brazos
sobre el pecho, y corrieron hacia la puerta, y como Fanto se levantase también y
comenzase a galopar por la sala, girando sobre si mismo como caballo de la escuela
escaligera, haciendo la cabriola cortés, y tocando en ella con la frente en las rodillas.
Las viudas se desmayaron. El cavaliere detuvo a Fanto —un narrador coetaneo de la
vida del condottiero dijo, con notoria exageracion, que por las bridas—, y no le dejé
aprovecharse. El tutor y el pupilo, vuelto a pudica obediencia, se retiraron en silencio,
mientras la doncella del refresco se tumbaba en el suelo al lado de sus amas, y dando
un gran suspiro se desmayaba a su vez.

—No te impido —dijo messer Capovilla a Fanto el Mozo— venir nocturno en
dias alternos a saludar a estas desconsoladas sefioras, y con el trato iras eligiendo la
mas de tu gusto, que algo diferente tendran, un pelo, un gesto, una palabra o un
suspiro, y haras inquisicion de esto, si tomas partido por la monogamia. Y si no tomas
partido, y quieres seguir el libre disfrute de ese jardin que tan a bragas te viene, y no
encuentras distincion, habra que pensar en hacerle a cada una una marca secreta, que
solamente ti conozcas, y asi con cada una de ellas podras ser diferente, y esta
diferencia haras que la conozcan por mas amor y caricia a la preferida. Y ya estoy
pensando que no habra necesidad de matrimonio, y que lo mejor sera que te regalen
todo lo que necesitas de precio, desde armadura al mejor caballo, y te adelanten las
liras que hacen falta para levantar una compafiia toscana de fuorusciti.

El signor Capovilla, en su entusiasmo, se olvidaba de la breve edad de Fanto
Fantini, y tosia, aclarandose la voz, para dictar una carta a los grandes capitanes de
Italia en aquella hora, ofreciéndoles los inestimables servicios de Fanto el Mozo, al
que daba de alta en tactica y estrategia... De las primeras visitas nocherniegas, logro
Fanto, una cadena de oro y un pagaré contra los Strozzi, que sobraba para comprar un
caballo en la feria florentina de San Juan. Corria la Cuaresma, con abstinencia de
carne. Y aparecio entonces en casa de las gemelas una tia suya, con cuatro hijos
mozos, buscando cobijo, que su marido habia desaparecido en un naufragio pisano.
Lo que dentro de la casa de las gemelas la tia amafio, se ignora. Pero en Pascua
Florida, la puerta del jardin estaba cerrada, y Fanto silb6 variado una hora larga, imito
el relincho de «Artemisa», dio nombres a las sombras, sollozd, y nada. Y cuando ya
se retiraba, el pensamiento sin palabras, el alma sin color y la sangre sin pasos, se
abrio el portillo y aparecio la doncella de la primera visita, con la jofaina de plata y el
pafio de refrescar, ayudé delicadamente a Fanto a sentarse en un mojon, y gird
alrededor de él dandole una sesion de refresco, tras la cual se tumbo en la hierba,
habiendo levantado las amplias faldas. Fanto corté una rosa, la primera que abria en
el rosal plantado cabe a la puerta del jardin, entrando a la derecha, y la poso
delicadamente en el ombligo de la doncella. Y triste huyd, al bosque, desengafiado de
amor.

—Me lo temi todo, lo peor, cuando vi llegar a esa tia llorosa con sus cuatro torpes
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garafiones —comento a Fanto Fantini el signor Capovilla.
Y con temor de que fuese anulado el pagaré, tutor y pupilo se dispusieron a salir
para Florencia, a cobrar las liras en los Strozzi, y comprar un buen caballo.
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II1

C AMINABAN sin prisa hacia Florencia, contando con llegar a la ciudad del
Arno la vispera de San Juan, que es cuando se corren los caballos y se hacen
muestras de doma. Exigia también su pausa la yegua «Artemisa», que Fanto montaba,
porque los muchos afios le ponian un espasmo en la mano de cabalgar. Junio
amanecia todos los dias con sol, con bandadas de palomas en el aire, y el cuco
agorero en los bosques. El cavaliere Capovilla le iba explicando a su pupilo las
batallas que se dieron antafio en aquellas colinas, campos y vados, las mas entre
giielfos y gibelinos, con marchas y contramarchas, trompeteria y banderas al viento, y
le contaba de las familias que vivian en los almenados castillos, casi todas visitadas
alguna vez por el crimen.

—Aquella torre fue de los Bracciaforte —contaba el signor Capovilla,
indicandole a Fanto una que en un espolon sobre el rio se alzaba octogonal, rodeado
de una docena de pequefias casas cuyos rojos tejados asomaban por entre las copas de
los cipreses—, que eran los mas avaros de los toscanos, siempre buscando donde
meter el oro que atesoraban, que no lo vieran ni el sol ni la luna, y uno de ellos,
llamado Latino Bracciaforte dal Piccino, porque no lo heredase un primo que tenia,
que era su unico pariente, se aconsejo con un médico judio que purgaba en Siena en
menguante contra la doctrina de Padua, y por receta de este puso en polvo todo el oro
de la familia, y cuatro veces al dia, bebia una raciéon de él con leche de cabra, y el
messer Isaac de Siena le fabricara un compuesto sutil que no dejaba salir el oro del
cuerpo, ni por orina ni por mayores, que quedaba chapandole las interioridades. El
dia en que tomo la ultima onza aurea, murio ser Latino de repente, y el primo, que era
un Montefosco de Malapredda, que son todos tuertos del derecho y zurdos, desde una
abuela galicosa que tuvieron, tuvo el soplo de la muerte (hay quien dice que por un
cuervo que amaestrara de correo), y se present0 en la torre con un esquilador que
tenia un juego de raspadores catalanes comprados en la feria de Tortosa, y ambos se
encerraron con el cadaver en una cuadra, y al cabo de dos dias dieron por terminado
el raspado del estomago y del triporio, limpiandolas del oro alli acumulado, que
estaba dispuesto como escamas de pez, y fundido dio siete libras genovesas. Relucian
los lingotes, pero hedian como si fuese excremento humano y hubo que fundirlos
varias veces, y el Montefosco se pasaba las mafianas lavandolos con lirio de Pisa y
aguas de anis, para que los banqueros florentinos no descubriesen que aquel era el oro
del dltimo Bracciaforte.

Los viajeros se detenian debajo de una higuera, que tendia sus retorcidas ramas
por encima de un muro medio arruinado, y alcanzaban facil los higos verdascos, que
reventaban melosos entre las grandes hojas. El signor Capovilla le mostraba a Fanto
el verde llano que cruzaba sinuoso el rio entre chopos y sauces, y aprovechaba para
continuar con sus lecciones de astucia castrense, contandole al pupilo como alli
Ubaldo Cane de Cimarrosa, la vispera de la batalla contra los pisanos, habia hecho
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correr entre estos la noticia de que jurara solemne no pasar el rio por el puente, sino
vadearlo aguas arriba, y los pisanos se fueron al vado y clavaron estacas en el rio,
aguardando a messer Ubaldo en la junquera, pero Ubaldo no habia jurado tal y vadeo
el rio aguas abajo, y les mandoé recado a los de Pisa que la batalla la tenian perdida,
que se fueran para casa, y que él no jurara nada de puentes. El capitan de Pisa murio
de su ira por haber caido en la trampa, y messer Ubaldo pidi6 permiso para saludar el
muerto, y como los suyos querian enterrarlo en su ciudad, el vencedor, que siempre
llevaba consigo varias barricas con pichones en escabeche, mando6 sacar de una las
aves, y escabechado se fue para Pisa, a hombros de sus tenientes, el infortunado
Paolo Enza dei Mutti, que asi se llamaba el crédulo hombre de guerra. Aun hoy se
conoce el lugar de su sepultura, que el vinagre mata sobre ella las hierbas, y no se
logra en su cabecera el laurel. El vinagre del escabeche que llevaba el signor Ubaldo
debia ser de ese que en Roma llaman por mal nombre leche del nipote del Papa.

Porque signor Capovilla era un sofiador de aventuras y memorion de libros
arturicos y amadiseos, y por si habia ocasién de que el mozo Fanto Fantini della
Gherardesca conociese en las posadas a una noble y rica dama, propicia al
matrimonio, llevaban ensayado que cuando entrasen en el patio de un meson, se
apearia primero de su ruano el anciano, quien quitandose el sombrero de viaje, de ala
ancha, tendria la brida de «Artemisa», mientras el mozo saltaba al suelo. La gente que
estaba en el meson, ya de almuerzo, ya para pasar la noche, salia a la puerta por ver
quién llegaba, y cuando Capovilla veia que ya estaba presente todo el publico, le
hacia una sefia a Fanto, este se quitaba el guardapolvo de dril, y aparecia en toda su
gentileza, vestido de salmon y plata, al cuello cadena de oro regalo de las viudas
Bandini. Fanto se descubria, se quitaba la redecilla que le sujetaba la larga y dorada
cabellera, y pedia un vaso de agua fresca. Mientras bebia, apoyaba la mano izquierda
en la cintura.

Los huéspedes se preguntaban quién seria aquel principe que les entraba por
puertas. Algunos viajeros, adelantando con disimulo una moneda de plata al cavaliere
Capovilla, que creian fuese escudero o mayordomo del mozo, preguntaban en secreto
la condicion de este. El signor Capovilla se hacia rogar, al fin guardaba la moneda, y
contaba que su joven sefior era un sobrino del rey de Romanos, que viajaba por
completar su educacion visitando las grandes ciudades de Italia, y que si montaba
aquella yegua baya, que ya estaba en notoria ancianidad, era porque cuando nifio,
sofiaba con galopar en ella hasta Roma, y aunque ahora ya «Artemisa» —que en el
Imperio tenia tratamiento de schlachtfraulein, que quiere decir sefiorita de las
batallas, que nunca fue cubierta—, cansada en las largas etapas, por si habia oido las
palabras con las que su joven amo dijera su suefio, y se habia hecho ilusiones de pasar
por Sant’Angelo el Tiber, la sacé al camino, no fuese, en su ausencia, a morir
decepcionada en su cuadra del Imperio. La noticia del joven pasaba de oido a boca y
de boca a oido por el mesén, se alababa el buen corazén del joven principe, los
hombres inclinaban la cabeza al pasar ante él y las mujeres le sonreian. En otras
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ocasiones el cavaliere Capovilla decia que Fanto era un rico heredero veneciano,
otras que el duque de Provenza. El tutor no encontr6 en los mesones ninguna doncella
de su gusto, y aunque no se opuso a que Fanto gallease algo, buscd que no repitiese
con la misma. En la posada en que hicieron noche la vispera de su entrada en
Florencia, a una anciana muy enjoyada, que viajaba con capellan y perfumista, y se
sentara en el patio a comer bajo el nispero unas cerezas con bizcocho, mientras un
paje suyo, sentado a sus pies, le cantaba a media voz una historia de un ausente
lloroso, perdido en una selva, nombrando a gritos a la que amaba, acercandose a la
dama el tutor con el pretexto de servirle un lavamanos, le susurro, confidente, que
aquel joven caballero que en el otro rincon del patio se entretenia en acariciar las
flores del glicinio, era sobrino nieto del dolorido de la cancion, conocido por don
Lanzarote del Lago, y de su mismo nombre. LLa dama admir6 con larga mirada la
belleza de Fanto, que estaba como metido en un estuche de oro en los rayos del
Poniente, y suspird. Una hora mas tarde, la anciana sefiora se acerco lentamente a
Fanto, y sacandola de una bolsita de piel le ofrecié una sortija con un rubi diciéndole:

—iVale por las cenizas de un corazon!

Y corrio a refugiarse en su camara, antes de que el sorprendido Fanto pudiera
decirle ni una sola palabra. Don Lanzarote del Lago se quedo a solas con la noche,
con el rubi en la palma abierta de la mano derecha, mientras tras los cipreses de
Cellabiancha surgia la hoz de plata, la luna nueva.

—Miira tu, Fanto amigo, como podiamos dar la vuelta a Italia y aun pasar a otras
naciones, tu de caballero secreto, usando diversos nombres, y yo cobrando por contar
tu historia, hijo en busca de su padre, rey sin corona, principe misterioso que acude a
una cita donde la muerte acecha. Fijate en que yo estoy contando esta historia a una
viuda que viaja con su hija, o al duque de Urbino, y tu estas en un jardin, y de pronto,
llevado de subita ira, desenvainas espada y siegas rosas, y al verlas caidas te
arrepientes, recoges una y la llevas a los labios, suspirando, y yo afiado que Isolda ha
muerto y ha muerto Beatrice, y que quién te acariciara ahora el corazon... O que la
rosa que recoges, te recordo la hija del que vas a dar muerte, y a quien amas, o tu
propia vida, tan pronto entregada al hierro enemigo, que la rosa nace a la mafiana y
muere a la tarde, y es muy retdrico latino. La viuda, que esta de buen ver, te regala
con una perla benéfica, la hija te manda un anillo con un nomeolvides verde, y el
duque de Urbino una bolsa llena, para que puedas viajar disimulado y comprar
confidentes, y un pufial envenenado para que no marres el golpe... Tras unos afios de
este teatro, montabamos una tienda en Avifion o en Napoles para vender los
souvenirs, y regresabamos ricos a Borgo San Sepolcro, yo a morir, y tu a levantar una
compafiia y a dar buenas batallas junto a un rio. {Ya me mandaras los partes de
guerra!

iLanzarote del Lago, duque de Provenza, sobrino del imperante! Fanto despertaba
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sobresaltado, dejaba la cama, y se asomaba a la noche y a las estrellas, y a la viajera
luna. No podia sofiar a un tiempo los suefios de los tres hombres que estaban en él, y
buscaba quedarse con uno solo, hacerlo verdadero, destruir todo lo que le impidiese
avanzar hacia ese ser humano tnico, que tenia un nombre y unos deseos. Cuerpos y
voces que no reconocia andaban a su alrededor, le tropezaban, le obligaban a
movimientos que no eran los solitos suyos. Los nombres diversos eran como
antifaces que le quemaban el rostro, y se miraba en los espejos y no se reconocia
hasta que lograba arrancarse el que le hacia existir de aquella manera y en aquel
momento. Huir, como cuando lo porto el rayo en la hora de su nacimiento. Rasgaba el
nombre Lanzarote como quien arafia con largas y afiladas ufias la piel de unas
mejillas. No, no era odio. Era la viva necesidad de la libertad, de beber el vino que le
placia, de sofar los suefios de Fanto, de no llevarse la mano a la frente a cada instante
como el duque de Provenza. Si se vengaba, el crimen tenia que ser suyo, la sangre del
muerto mojar su mano. Y el desesperado amor su propia desesperacion. Y si el
principe de Dinamarca se daba la muerte rodeando su cuello con una cuerda de
aspero esparto de Tarragona, que fuera en su cuello, en el cuello de Fanto Fantini
della Gherardesca, de Fanto el Mozo, donde quedase la rojiza marca. En Florencia
compraria el caballo que precisaba, y a escondidas de su tutor se apalabraria con uno
de los capitanes alquilados por la ciudad. Con su propio nombre, habiéndose
recortado el cabello. Y el anillo de la anciana dama de la posada, con el rubi, se lo
regalaria a la primera mujer que se le ofreciese, y se iria sin tocarla. Cuando ya se
acercaba la hora del alba, Lanzarote del Lago, el duque de Provenza y el sobrino del
emperador, cansados, se dormian dentro de €l, y Fanto con ellos, los cuatro hundidos
en un calabozo de agua verde, tibia y espesa, del que los libraba, como un rayo de
luz, el canto del gallo. Entonces Fanto se encontraba solo, cada fantasma habia huido
por su lado, y el mozo, a pufiadas, le decia su propio nombre a su pecho.

—:Me reconoces?

El cuerpo respondia sonriendo a su verdadero habitante. Y Fanto se imaginaba
batallas en campo abierto, hacia el sur, hacia mas alla de las colinas vinicolas y de los
alegres rios, en la que hallarian muerte y enrojecerian el pico del cuervo los cadaveres
del sobrino del imperante, el lozano duque de Provenza, y el nuevo Lanzarote del
Lago. Golpeaba en su puerta el signor Capovilla diciendo que ya era hora de salir
hacia Florencia, y en el patio del meson «Artemisa» contemplaba con sorpresa y
melancolia al caballo del cavaliere, un castrado ruano colitrenzado, que osaba mirada
a los ojos y relinchar. Cada quisque suefia lo que puede.
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IV

E NTRARON en Florencia a media mafiana, y dejando las monturas en las
cuadras del Hospital de San Juan, que estaba del otro lado del rio, por el Ponte
Vecchio fueron hasta la casa de los Strozzi a cobrar el pagaré de las viudas Bandini, y
con los dineros en dos bolsas de pafio azul con la divisa en oro de la banca, que era
un gallo poniendo un huevo, bajaron al Patro a ver los caballos. Cada uno llevaba la
bolsa bajo el jubon, contra el pecho. A la sombra de los platanos estaban umbros,
lombardos y saboyanos con sus caballos, y se oian los diferentes acentos invitando a
los compradores a admirar aquellos bucéfalos, verles los afios en los dientes, y
correrlos si les placia. Al cavaliere Capovilla le parecié conocido un mozo que estaba
con un tratante provenzal, que los de esta nacion se denotan por el bicornio adornado
con herraduras de plata, y se acerco a él.

—¢No eres ti, acaso, de la familia de los Saltimbeni, buenos escuderos, con casa
en las afueras de Siena, segtin se sale por Porta Romana, a mano izquierda?

El mozo se destoco e hizo reverencia y dijo que si, que era de esos, de veinte afios
cumplidos por San Benito, y que habia llegado a la feria florentina para ver de hallar
sefior a quien servir, y que para comer durante aquellos dias se asentara con aquel
camargués, que lo tenia siempre lleno de picadillo de cabra salpresa y ajo, y agua
bullida con higos salados, y su tarea era servir de intérprete entre su amo y un caballo
que tenia, llamado Lionfante, que aunque entendia varias lenguas, siete entre
germanicas y latinas, y las medias vueltas en aragonés, no sabia provenzal, ni quien
fueran Arnaldo Daniel ni el Sordello.

—¢Y que tal es el caballo? —pregunt6 Fanto.

—Sefioria —dijo el intérprete hipico—, como que me llamo Nito que no hay otro
en la feria, y no sélo por lo que osaria llamar su don de lenguas, aunque mas
propiamente se llamara don de oidas. Es un tordo cuatrefio, muy constante en el paso
que tome, trote o galope, y si se le pide en camino un esfuerzo, lo da, y se le nota que
le gusta la carrera, que no como otros, que parecen que van corriendo y a la vez
mirando la hierba. No le asusta el ruido de la pdlvora, que esta probado con
arcabuces, y el camargués hace la prueba de ponerse de pie en la silla y disparar al
aire sus pistolas, y «Lionfante» se esta quieto. Ni una matadura tiene, ni una polpa, ni
un regordo venado, es mestizo de htingaro y toscana, vadea con agua hasta los belfos,
no relincha en las noches de guerra en el campo aunque anden cerca yeguas, no
repeluca si pasa el lobo, y dandole a oler una prenda de un enemigo, le sigue el rastro
como perro. Aqui lo tenemos apartado, detras de San Giacomo il Maggiore, guardado
por un perro, un braco vagabundo que se aficion6 a él, y «Lionfante» le corresponde,
que ambos se rascan mutuamente y se buscan las pulgas. El can se llama Remo, y el
camargués, mi amo provisional, dice que fue el propio perro quien declaré su
nombre, tomando un palo en la boca y dibujando las letras en la arena. jHabra estado
empleado en la comedia, de can de corte del rey Pantalone! Atiende voces en latin,
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quiza porque naci6 en casa de cura, da y porta la perdiz, y con una bolsa al cuello, va
por vino a la bodega, y lo elige él, oliendo en la pinga de las billas. Sabe soplar el
fuego en las acampadas nocturnas, y da la mano. Andara por los cinco afios
cumplidos. Y yo le tomé carifio, y si tuviese un par de escudos se lo compraria al
camargués, que«Remo» es buen compafiero. Diré que sabe cuando estoy triste, lejos
de mi casa, afiorando los cuidos maternos, la fiesta y las carreras de caballos en la
piazza, yo llevando la bandera de la Tartaruga, y ofreciendo el volteo y el revuelo a
una mocita rubia que estrena escote bordado; digo que estoy nostalgico, ensofiando el
aroma de mi ciudad, y «Remo» se da cuenta, y se acerca a mi, pone su cabeza en mis
rodillas y me lame la mano, rumorea, y yo sé que me dice que él también esta
aforando, y que el elegir libremente y solitario las veredas que uno quiere, eso lo
paga el alma.

Decidieron ir a ver a «Lionfante» tras San Giacomo il Maggiore, y de camino
Nito Saltimbeni le pregunt6 al cavaliere Capovilla como le habia conocido la familia,
y el tutor dijo que por la nariz acaballada y las orejas puntiagudas, saliendo insdlitas,
como de zorro, por entre el espeso pelo rojo, y que cuando él estaba en Rodas con los
de San Juan, que de su cofradia era, aunque retirado por una hernia doble y la edad,
habia alli con tres comendadores toscanos tres Saltimbeni, y los tres con el mismo
efecto de orejas, que cuando iban juntos por la calle, parecia que salia una comparsa
al aguinaldo.

—ILas orejas y el pelo rojo, sefior caballero, las llevamos con honra, y cuando
nuestras madres van a parir, hacen novenas a San Jorge (que también las tenia asi, y
por eso oia el lejano ronquido del dragén), pidiendo que salgamos con estas sefias
familiares, y los mas salimos.

—¢Y los que no salen? —se atrevid a preguntar Fanto.

—Andan mustios, se hacen sacristanes o zapateros, beben para olvidar, y si
alguno se casa y el hijo sale a la familia, entonces el padre parece resucitar y anda
con el crio en brazos, y un tio tuve que salio de pelo negro y sin orejas, y ya mozo
decidio salir de Siena, se tifi0 y se hizo unas orejas de piel de cerdo, pero en una pelea
le cayeron, fue descubierto, y con la vergiienza se ahorco.

El camargués, que apenas entendia lo que se hablaba, y creia que todas eran
alabanzas de Nito a Lionfante, no hacia mas que asentir con la cabeza, aplaudiendo
con sus manos peludas. Era un pequefio gordo, con el vientre caido, cinchado en rojo,
y de vez en cuando se detenia para darse aire, entornando los ojillos negros, y
abriendo la boca, que dejaba ver lo largos y espatulados que eran los cuatro dientes
que le quedaban. Se llamaba Guillem y escupia de lado.

Alli estaba, atado a la reja del claustro pequefio, junto al abside, el famoso
Lionfante, con «Remo» haciendo la siesta del rey contra sus patas delanteras, y el
tordo les gustd a los compradores. El camargués Guillem mostro los dientes del
tordo, el cavaliere Capovilla lo tent6 por bragas y pectoral, le olié las orejas no
tuviese sudor interno, y mando que lo pasease Nito sin montarlo, e iba muy suelto, la
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cabeza levantada, doblando sobre el paso. Pidi6 permiso Fanto al camargués para
montarlo, lo que obtuvo, e hizo el mozo varias carreras, por el empedrado de
chapacuiia y por la carrera de tierra, y soltando las riendas lo llevé a la voz y con las
rodillas. La gente que salia de misa de doce se par6 en el atrio, y Fanto aprovechd
para ver hasta donde llegaba la doma de Lionfante, mandandole en toscano y en
griego, y dandole la atencion con las rudas palabras de los lansquenetes, y todos
admiraron la insolita belleza del joven principe y el poder y figura de Lionfante.

Abreviando, el trato se hizo, y aprovechando que quedaba vacante Nito
Saltimbeni fue apalabrado como escudero, y el perro «Remo» dio tres ladridos para
decir que alli estaba, y tomando por sorpresa con los dientes el baston en que se
apoyaba un clérigo que habia asistido a la carrera y al regateo, y que declar6 haber
sido muy jinete en su mocedad, el can traz6 en la arena unos signos y se sento a la
diestra de ellos.

—No entiendo la letra —dijo Nito—, pero esta claro que «Remo» se niega a
abandonar a Lionfante.

«Remo» movié la cola, y afirm6 con la cabeza.

El clérigo sacO de una bolsa de piel de serpiente unos grandes anteojos
dominicanos, y mird y remiro los signos.

—Para mi ciencia —dijo—, estas son letras etruscas.

«Remo» ladr6 con un acento que nunca le habian escuchado ni Lionfante, ni
Guillem, ni Nito.

—Etrusco, etrusco —afirmo el clérigo.

Y «Remo» acudio a devolverle el baston y darle la mano. El camargués pidi6é dos
escudos por «Remo», que era un braco puro, como los que maestro Benozzo Gozzoli
hizo salir en la cabalgata de los Reyes Magos, y dijo que pues el trato habia sido tan
facil y tan amigable, que él iba a buscar una rubia y después a comer algo, y que
convidaba a parmesano y vino. Liquid6 con Nito y fuese.
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De regreso a Borgo San Sepolcro, a los pocos dias comenzé a sudar el signor
Capovilla y a quejarse de un punto fijo en la nuca, asqueo el cordero con arroz y los
huevos hilados, pidio confesion, y paso al otro mundo con un quejido. La antevispera
de su muerte habia recibido carta de su amigo el condottiero Nero Buoncompagni,
que entonces estaba por Pisa, diciéndole que necesitaba un teniente para golpes de
mano y que parecia convenirle aquel Fanto Fantini della Gherardesca. Enterrado el
signor Capovilla, y dejando los bienes que tenia en Borgo San Sepolcro a la
administracion del escribano ser Piero Fontana, Fanto se despidio de «Artemisa»
que se la cedia al parroco de San Félix para que la sacase de respeto engualdrapada
en las procesiones, y dispuso salir a las guerras de Italia, Nito en un bayo alucerado
que tenia de propio y habia corrido en Siena, y él en su Lionfante, con el que ya
habia amistado. «Remo» iria delante, alegrando con sus correrias el camino. Penso
el mozo en dejar un pariuelo con su cifra atado al fdlico llamador de la puerta de la
casa de las viudas Bandini, pero se dijo que andarian vigilantes los cuatro primos
garariones... En tres jornadas se puso Fanto en el campamento de Nero
Buoncompagni, que lo tenia en lo alto de Vesprano, sobre la hoz del Arno, y estaban
las tiendas como octavas del Ariosto alrededor del pabellon del capitan. El
abanderado, que era un tipo alto, seco, mellado, la cara labrada por dos cicatrices
cuchilleras, le dijo que Nero Buoncompagni lo recibiria al siguiente dia, después de
la santa misa, y que por aquella noche se acomodase en la tienda vacante del
luogotenente. Michaelle da Caprasarda, que iba a un negocio en Milan. La tienda
del luogotenente Caprasarda estaba en la fila exterior de ellas, donde el campamento
ocupaba la falda de una colina. Desde su puerta se veian los faroles encendidos en
las calles, las hoguerillas en las que los soldados se afanaban haciendo la cena, el
embanderado pabellon del condottiero. Llegaban a la tienda de Fanto voces,
canciones, relinchos, ladridos, todo el eco sonoro de la vida del campamento. Fanto
decidio que Nito encendiese también una hoguera para asar las morcillas que le
habia regalado de despedida el cura de San Félix, y «Remo» se sento junto a un
regato que iba al Arno, a vigilar el vino, que refrescaba en el agua montafiesa.
«Lionfante» se acerco a Fanto, que se sentaba en el taburete del luogotenente, y
apoyo su cuello en el hombro del amo. Nito encendid yesca, y pronto las ramas
reunidas para la hoguera se hicieron viva llama roja y azul. Un viento fresco saludo
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al mismo tiempo la perrera de Fanto Fantini della Gherardesca y su primer fuego
militar. El viento movia la espada colgada en el poste de entrada, y la golpeaba
contra este. Los murciélagos daban una vuelta para evitar el humo, al que el viento
doblegaba, empujandolo contra los matorrales, queriendo para si mismo toda la
amplitud de la estrellada noche sin luna.

—«Lionfante» se puso ante su duefio, y solemne, le hablé por vez primera:

—jBuena suerte, sefior capitan! jEs la tramontana!

El viento silbo fino, como suele el boreal en las llamadas del verano, para probar
lo que el caballo decia.
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ALGUNAS FUGAS Y CAMPANAS DE FANTO
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La vida militar del sefiior capitan Fanto Fantini della Gherardesca esta muy
estudiada, y figura en los libros que al arte militar en la Italia del Cuatrocientos y el
Quinientos le fueron dedicados. Con Nero Buoncompagni, y siempre montando
Lionfante, el capitan Fanto el Mozo hizo la guerra llamada de los Montes, y estuvo
en la batalla campal de Valterra, en la que por el comportamiento suyo en aquellos
largos y fatigosos golpes y contragolpes en los sombrios desfiladeros apeninos, Nero
le dio el mando del ala izquierda, en la que la mds de la caballeria era samboyana.
Fanto desbarato en Valterra la infanteria del papa —tal huyo que perdié cuatro
sacos de polvo de perejil, cinco arcabuces, regalo secreto del gran turco al romano
pontifice, y el tiple de maitines, que era un castrado de buena familia, calvo, y que en
las representaciones teatrales en la corte de Roma, salia de Colombina, por las
torneadas piernas—, y flanqueando el centro vino hallarse tras la artilleria, a la que
copo solo con decir que estaba alli. Los romanos se rindieron, y su comandante
explicéo que Fanto habia surgido de la niebla, como fantasma de otofio, justo por
donde los artilleros en vez de la caballeria saboyana, esperaban el risotto de las
doce, con tropiezos de vaca. Hecha la paz, Nero le dejo a Fanto elegir una banda
montada, para que se ganase el pan en las discordias toscanas o a sueldo de Venecia,
y el joven capitdn, recordando las ensefianzas militares del finado signor Capovilla,
formé un golpe de veintiocho montados, con el cual se puso en alquiler, sirviendo a
siete amos diferentes en sélo dos afios, tras los cuales paso a servir a Venecia, en
tierra firme y en las islas de Grecia. Su arte era el de la emboscada, y
etimologicamente hablando. Venia la compariia enemiga descuidada, con sus
banderas al frente, los clarines ensayando con la voz agria de sus instrumentos las
ordenes y los toques de saludo y parada, y el capitan comentando de alianzas, pagas
atrasadas y venenos resolutivos, y si convenia que hubiese escalafon, cosa en la que
insistian los sargentos, y si se podia o no echar al naipe una batalla en la que
entrasen fuerzas iguales; digo que estaba en marcha la compafiia y se acercaba
mediodia, y llegaban los que habian quedado atrds esperando en una panaderia a
que saliese la hornada, y el oficial que iba de batidor veia en un altozano un
bosquecillo de dlamos y un prado verde, sefial de fuente, y acordaban almorzar alli, y
ya los mas de los soldados se apearan de sus monturas, y abrian las bolsas y
destapaban la bota, olian el salami y el prosciuto, y se derramaban, tras soltar los
caballos en el prado, buscando la fuente prometida y la dulce sombra, cuando el
bosque de alamos se abatia, derribado por un lefiador invisible, y no era tal bosque
sino Fanto el Mozo con los suyos. La compania pedia paz, daba la mitad del
salchichon y del vino, y se rescataba con dinero. Y Fanto se iba con los suyos, y la
colina quedaba como era, pelada y arenisca, y no habia ni fuente ni prado, sino
algunos conejos que corrian asustados, y una zorra que «Remo» fingia acosar, y que
huia por el barranco.

Pero la misma osadia de Fanto y su concepcion intelectual del encuentro
armado, le llevo a cometer graves errores, ya que tropezaba con enemigos sin
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imaginacion, que por un quitame alla esas pajas iban al cuerpo a cuerpo, y moria
gente en las batallas. Fue la filosofia castrense de Fanto el Mozo la que lo llevo
alguna vez a la derrota, e incluso a caer prisionero de sus mayores enemigos.
Habiendo estudiado esas prisiones de Fanto, de las cuales supo siempre librarse,
narramos algunas de sus fugas, y entre ellas la que logré de una prision creada
conforme a geometria, y siguiendo una de las mdas finas construcciones de
Arquimedes, por el paisano del capitan, fra Luca Pacioli.
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L O ultimo en desaparecer bajo las ramas desnudas de los abedules —gpor qué
estaba seguro ahora de que eran abedules?—, fue la cabellera rubia. El dia
anterior, usando agua franchipana, las doncellas que la acompafiaban, con cepillo de
pelo de tejon y esponjas de Mesina, le habian aclarado el oro viejo que habia
preferido en las dltimas semanas. Una pequefia luna amarillenta se detuvo un instante
bajo las ramas, decrecié vy, al fin, se fue. Los abedules se hundieron en la oscuridad,;
antes de que se esfumaran del todo, un ave vol6 desde una rama del primer arbol a
otra del mas lejano. Su vuelo le recordo el de la becada, la tejedora del aire, a la que
solia acertar con la flecha en los pantanos de Clavigiere; pero, no, no era una becada,
sino un pajaro multicolor que dejo en el aire una huella azulada formada por
nubecillas que descendieron lentamente, como copos de nieve en noche sin viento. Se
dijo a si mismo la palabra noche, porque verdaderamente anochecia en el espejo.
Sombras profundas cayeron en él, como pesados telones de boca, y de pronto, como
de costumbre, el espejo volvid a ser un espejo y a reflejar lo que veia, comenzando
por el propio Fanto que estaba ante €l con el candelabro de dos brazos en la mano
derecha, mientras la izquierda descansaba en el pufial milanés que colgaba de su
cinturdn de piel de nutria.

Dama Diana se habia retirado a su palacio secreto.

—iBuenas noches, alma mia! —se despidio el condottiero, y sopld, apagando las
dos velas.

Fanto sali6 a la terraza, y vino hacia €él, a latir junto a sus piernas, su braco
«Remo», ansioso de caricias, y mientras el capitan pasaba la mano por la cabeza del
fiel compafiero, contemplo las estrellas y dijo en voz alta, por consuelo de su soledad,
los nombres de las que reconocia. En aquel momento se olvidaba de que estaba solo,
dispersa su banda, escondido en aquella torre arruinada, buscado con acero y con
venenos resolutivos por cien enemigos diferentes, sin oro en la bolsa, alimentandose
de lo que, nocturno, le traia su criado Nito, quien gracias a una llaga abierta con arte
en el brazo izquierdo y a su fantasia habia logrado de una joven viuda coja que le
cediese su puesto matinal en la puerta de la iglesia de San Lorenzo.

—Deja que me siente a tu lado, y pon tu mano en mi nuca mientras te cuento mis
desgracias. Es una costumbre de mi nacion, y vale por jurar decir verdad.

Esto dijo Nito a la viuda, y ella, por si habia en aquella confidencia alguna trampa
erdtica, se puso un pafiuelo del difunto marido sobre el vientre, y se dispuso a
escucharle a Nito una larga y compleja historia de amores, duelos, naufragios, y
finalmente de una espada embadurnada con una pasta venenosa, que le habia abierto
aquella llaga, cada dia mas roja.

—De las ganancias del puesto de San Lorenzo solamente quiero lo que haya
menester para alimentarme. Los dineros todos seran para ti, y por la tarde trabajaré tu
huerto, cuidaré y ordefiaré las cabras, y poniéndome una barba negra por no ser
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conocido, y un gorro que me tape las orejas tan mias, iré a vender la leche a la ciudad.
Y cuando por Pascua Florida vengan a recogerme dos hermanos mios, que estamos
citados en el puente de Cremona, a mano derecha del caballo de marmol, te daré dos
onzas de oro, en prueba de mi gratitud, y si me devuelven los bienes que tengo en mi
ciudad, y con ellos una casa que tengo con dos huertos, te contrato desde ahora como
ama de llaves, y afiado al sueldo una pamela con toquilla por San Juan y un par de
zapatos forrados por San Martin.

—iSiempre tuve deseos de una pamela del color de las lilas! —dijo romantica la
viuda, quien acepto el trato.

La viuda se visti6 de alivio, compré una jarra nueva y dos vasos, y aparto la cama
de la pared para que Nito pudiese meterse en ella comodamente por el lado izquierdo,
que era la entrada acostumbrada del difunto en el lecho nupcial. Nito, aunque veia
muy sumisa a la viuda, le ocult6 todo el asunto del escondite de su amo en la torre
destruida de los Canavaro de Sexto, y explicaba sus ausencias nocturnas asegurando
que iba al encuentro de las sefiales que le mandaban sus hermanos, que ya se
acercaban. Como la viuda quedaba servida, no sospechaba nada. Nito pasaba el rio
mas arriba de los molinos, y por el bosque, dejando los senderos llegaba a lo que
quedaba del castillo de los Aldovissi, que la gente del pais evitaba, pues desde que el
ultimo conde habia degollado a la mujer con la que regresara casado de un largo
viaje, y él mismo se echara a las llamas tras dar fuego a la casa, se veian fantasmas y
se escuchaban voces y lamentos.

Fanto Fantini della Gherardesca no conseguia, en sus largas conversaciones con
dama Diana, que esta le dijese a donde se retiraba. Fanto habia asistido en Florencia a
una leccion del sefior Pico della Mirandola, en la que el joven maestro habia
explicado la realidad de la irrealidad, citando a Platén y poniendo ejemplos de obra
alquimica. Si el condottiero habia entendido bien, la irrealidad de dama Diana,
hermosa mujer muerta en aquel castillo senense hacia unos cincuenta afios —
degollada ella y envenenadas sus doncellas—, garantizaba la realidad del pais donde
ella se refugiaba cuando dejaba su compafiia, cada dia mas amoroso trato. Podia ser
un fantasma, pero el lugar donde su apariencia se reducia a memoria y refugiaba en
sombras, habia de existir, sin duda alguna, y pues el Aldovissi de Canavaro la habia
traido de lejos, ¢no estaria lejana, mas alla de los montes, mas alla del Po, el refugio
de donna Diana?

Las miradas de dama Diana pasaban como cintas de terciopelo acariciando el
rostro de Fanto, y ella se dejaba tocar los labios con los lirios que, para su amo, el
criado Nito robaba en los vasos en los altares de san Lorenzo. Fanto sabia ahora que,
en cualquier momento, su proposicion de acompafar a dama Diana hasta su refugio
seria aceptada. Sumergiéndose con dama Diana en el espejo —en aquel espejo
misteriosamente salvado del incendio, el espejo en el que ella se habria mirado,
cuando viva, durante horas y horas, ya en expectacion de amor, ya en amargas
lagrimas—, y bastaria con que la bella lo llevase cogido de la mano, al final del
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camino, Fanto pisaria tierra real. Analizaba, incansable, todas las posibilidades de
fuga por ese medio, por ese unico medio. ;Donde habian sido enterradas dama Diana
y sus doncellas? En las conversaciones con dama Diana y sus doncellas, no aparecia
jamas la palabra muerte. Nito le habia contado que un talabartero que en la esquina
de la plaza, en la ciudad, tenia fama de hacer las mejores cinchas de Toscana para el
asnal, afirmaba que los cadaveres habian sido recogidos por el padre y los hermanos
de dama Diana, y llevados a su pais. Los abedules que él veia en el espejo cuando
dama Diana se retiraba por él —un paseo con cuatro filas de abedules—, podian
indicar que se trataba de un pais del Norte, Aosta acaso, o Monferrato. Dama Diana
se refirié una vez a la nieve. Fanto la adulaba y elogiaba su hermosura con versos de
poetas antiguos y modernos y canciones, y una tarde le dijo el soneto aquel de
Cavalcanti en el cual muchas cosas bellas lo son menos que la amada, y cuando
habiéndolo recitado dejé caer los lirios a sus pies, y él mismo se arrodill6 ante la
dama Diana, ella, repiti6, con su dulce y somnolienta voz, el segundo cuarteto:

... aria serena quand’apar I’albore,
e bianca neve scender senza venti;
rivera d’acqua e prato d’ogni fiore,
oro, argento, azzurro n’ornamenti!

—iBlanca nieve cayendo sin viento! —murmur6—. Cuando nifia, yo esperaba
con ansiedad la primera nevada, y salia al campo a jugar con mis hermanos, y
regresaba a casa con un jarro de plata lleno de nieve, y acercandome a la chimenea,
presentaba la nieve al fuego, y el fuego a la nieve. Pero las otras nevadas, dias y dias
la tierra cubierta de hielo, me entristecian.

Si, de Piamonte, de Aosta, de Monferrato, de alguna vallina alpina. Alli podia
Fanto aparecer sin riesgo alguno, que no era conocido, mientras sus enemigos lo
buscaban palmo a palmo por Toscana y la Lombardia. Fanto conservaba buenos
amigos en Venecia, y volveria a ir a Levante, en una nave embanderada, a mandar en
una isla. Pero ahora habia que salir de la torre quemada, burlar el cerco de los que
habian jurado su muerte. Era seguro que dama Diana y sus doncellas estarian
enterradas. ¢En una iglesia, en un camposanto? Pero él no debia entrar con dama
Diana en su sepultura porque podria tener que quedar alli para siempre, enterrado en
vida. Tenia que quedar fuera, y entonces huir. Tenia que conseguir de dama Diana
que al igual que a ellas la acompafaban sus doncellas, a él le acompafiase su fiel
Nito.

Pero Nito, obligadamente, tendria que ir de la mano de una de las doncellas, y
quiza fuese igualmente precipitado en su tumba.

—Dama Diana, voy a viajar contigo a tu pais. Y me quedaré a tu lado para
siempre.

—Romperemos el espejo al marchar —dijo, dama Diana—. Bastara con una sola

www.lectulandia.com - Pagina 30



palabra.

—No nos separaremos jamas. Bajo las ramas de los abedules nos dirigiremos a tu
lecho. La luna llena nos acariciara. Colgaremos guirnaldas de los abedules.

—Me gustan las guirnaldas de Pisa y los faroles de Venecia.

—Alegraran las dos cosas, dama Diana, nuestra noche de bodas.

Cuando Fanto le dijo a su criado Nito que habia de acompafiarlo, cogido de la
mano de una muerta, a través de un espejo hacia una tumba en un pais lejano, el
escudero nada objeto.

—Sé, sefior, que amas mucho la vida.

Y Nito parti6 con el encargo de que la viuda tejiese guirnaldas con flores y ramas
de laurel y de olivo, y que comprase o robase media docena de farolillos, venecianos
con sus velas. Que le mintiese a la viuda que era para mandar aquellos adornos por un
compafiero, que pasaria secreto, a su casa, y que lo queria asi adornada para recibirla
en ella, que ya dejaba de pensar en tenerla por ama de llaves y comenzaba a sofiar en
matrimonio, que se habia aficionado a sus pequefios pechos, y a sus muslos redondos
y a cémo rebozaba las alcachofas... y ya estaban alli las guirnaldas, que Fanto unia
ahora, con una gruesa cuerda que habia encontrado en un sotano, y aqui y alla
sujetaba uno de los faroles de papel rizado, en los que habian pintado mariposas y
claveles. La cuerda quedaba disimulada bajo el follaje, y era de las usadas para subir
a almenas las estrepitosas bombardas.

Y lleg6 la hora. Dama Diana estaba ante Fanto Fantini della Gherardesca
tendiéndole la mano. Dos de las doncellas, en grandes bandejas de plata, llevaban los
peines, polveras, jabones y aguas de olor que habian sido de difunta dama Diana y
que quizas existian porque ella las sofiaba. La tercera doncella le tendia la mano a
Nito. El espejo abria su boca oscura, y al fondo comenzaban a verse los abedules, y
mas alla una fuente, y en lo alto de una colina una casa con torre, con una ventana
iluminada por una luz rojiza.

—iEs la hora! —dijo dama Diana.

Y Fanto el Mozo acept6 aquella mano palida y fria que se le ofrecia, y avanzo
lentamente con dama Diana hacia el paisaje. Y detras las dos doncellas, y cerrando la
marcha Nito y su compafiera, portadores de las guirnaldas y de los faroles. Acariciaba
el rostro de Fanto un aire tibio y perfumado. jTambién alla era verano! Volaban
golondrinas. Descendian hacia los abedules por un camino pisado de arena.

—iDaos prisa —dijo dama Diana—, que tenemos que colgar las guirnaldas y
encender los faroles!

Ya estaban entre los abedules. Fanto y Nito, teniendo de la mano izquierda a sus
compaifieras respectivas, colgaban las guirnaldas. Para que Nito pudiese encender los
faroles, la tercera doncella de dama Diana se sujeté a su cuello con ambas manos.
Nito temié que fuesen garras. Y la operacion, minuciosamente estudiada con su amo
diez y veinte veces, se realizé con éxito. Nito, con su hermosa voz, cant6 una cancion
de Florencia, y todos de la mano giraron bajo las guirnaldas y los seis faroles.
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Bailaron gentilmente una conversa, con sus pasitos adelante y sus pasitos hacia atras,
y habia que terminar la danza con un giro, las manos en la cintura, y la reverencia.
Dama Diana y las suyas se dejaban embriagar por la danza. Dama Diana inclinaba su
cabeza sobre el hombro del capitan.

—Le presentaré el fuego a la nieve —dijo casi sollozando.

Nito canto los versos finales,

un mazzolin di rosa e di viole
in mano!

y todas las manos fueron a las cinturas, y las cabezas se inclinaron en la reverencia.
Fanto y Nito aprovecharon aquel instante, libres sus manos de las manos de las
muertas, para saltar a las guirnaldas, a la gruesa cuerda de artilleria que las rosas y el
laurel envolvian, y columpiandose, alcanzaron las ramas mas altas, y desde alli vieron
como se volvian ovillos de niebla rojiza las cuatro mujeres, ovillos que huian hacia la
fuente y se perdian en el suelo, mas alla de ella.

—FEsperaremos a que amanezca —dijo el condottiero.

Lloviznaba. Paso volando el ave que dejaba en el aire un rastro de nubecillas
azuladas. Escucharon, proxima, la lechuza, que despertaba. Fanto queria visitar la
tumba de dama Diana, que estaria por alli cerca. Nunca mas volveria a ver a la
hermosa. ;Qué era lo que ahora le dolia a Fanto en el pecho? Se estribé en el cruce de
dos ramas, con la cabeza apoyada en el tronco, y se durmio.

Entraba el alba por entre las ramas de los abedules, abriéndose paso con sus
manos mojadas. Fanto y Nito se dirigieron hacia la fuente, buscando el lugar donde
las muertas habian desaparecido. Si, estaria la tumba en aquella ermita, sin puerta. La
lapida tenia una extensa inscripcion en latin, alabando las virtudes de dama Diana,
muerta por asesina mano e infundados celos a los veintitn afios de su edad, lejos de la
patria. Fanto no queria irse sin abrir la tumba, que pudo haber sido la suya. Una larga
hora de trabajo, ayudados con dos hierros que arrancaron de una ventana, fue
necesario para apartar la lapida. En un rincon de la honda tumba vacia, se apifiaron
unos huesos como de nifio, y en la cima del montoncillo descansaba una pequefia
calavera. Por la boca entreabierta, por entre los dientes que conservaba, asomo una
ratilla blanca que mir6 a los ojos del condottiero, con la misma mirada, que se
transformaba en luz violeta en el aire, con que dama Diana lo miraba. Una mirada
infinitamente triste. El condottiero se santiguo, y la ratita volvié a su nido.

—iAdids, dama Diana!

En el camino que iba hacia un casal, saludaron a un labriego. Estaban en tierras
del marqués de Monferraro. Nito le mostr6 al labriego una moneda florentina sisada a
la viuda. Salivé en ella y la frot6 contra la manga.

—iEs legal!

—iHasta un mes después de la siega, hay poco pan, y el vino anda caro! jSiempre
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el vino anda caro! —coment¢ el labriego.
Pero la moneda de Florencia sirvié para pagar la parva meridiana de los fugitivos.

Para terminar la historia de esta fuga, conviene afiadir que el perro «Remo»,
siguiendo ordenes, se trasladd a Verona, donde «Lionfante» estaba refugiado en casa
de un cirujano, el cual anduviera con Fanto en dos campafias en Dalmacia. El
cirujano amistara con el caballo, porque este era el Unico que no se cansaba de
escucharle sus triunfos en el juego, y un quite que tenia de echar los dados sobre el
dorso de la mano del cubilete. Alli esperarian perro y caballo noticias de su amo. Las
noticias llegaron, y «Remo», con un collar nuevo en el que el cirujano habia grabado
a fuego en el cuero unas sefias, sali6 a ladrar a las puertas de las casas donde se
habian refugiado los hombres de Fanto. En quince dias avisé a dieciocho, quienes
leyeron la orden de marcha en el collar, y era que a la anochecida del dia de San
Bartolomé, estuviesen todos montados en un bosque que hay a mano izquierda,
bajando de Génova a Pisa, donde dicen Minaro. No tenia pérdida la izquierda, porque
a la derecha, bajando, esta el mar.
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I1

VERO dei Pranzi se dirigio hacia donde tenian los suyos atado a un roble a
Fanto Fantini della Gherardesca, y durante largo rato contemplé a este en
silencio. Vero se habia puesto sus mejores ropas, con cintas de colores en la
esclavina, y llevaba tras él a uno de sus pajes, dandole aire en la amolletada y
colorada nuca. Era casi enano, mofletudo de rostro, estrecho de frente bajo la que,
pasando un selvatico bosque de cejas, se hundian unos ojos negros que las mas de las
veces miraban coléricos. Los brazos, en demasia largos, le llegaban hasta las rodillas,
balanceandolos al andar, con lo cual parecia que marchaba tordeando un borracho. Le
hacian zapatos de tacén doble en Bolonia, y para dar mas alto, usaba ademas
sombrero de pico con plumas, una moda que trajo a Italia aquel inglés Giovanni
Acutto. Que anduvo con Catalina de Siena en las batallas que devolvieron el papa a
Roma desde su palacio de Avifion. Vero dei Pranzi era un capitan de reconocida
dureza, cruel en los saqueos, generoso con sus soldados, sufriendo con ellos la
aspereza del campo, pero sin ahorrarles la muerte. Vero mismo podia exhibir una
docena larga de cicatrices. Se decia que estaba casado en tres lugares diferentes.
Andaria por los cuarenta afios. L.os suyos habian entrado, nocturnos, en una granja, a
robar un ternero para asarlo en el campo, que era dos dias después la fiesta de San
Crisogono de Aquilea, que es santo a la jineta, y tropezaron con Fanto, que iba
secreto a Borgo San Sepolcro, y dormia a pierna suelta. Nito habia llevado, en
Lionfante, al can «Remo», a que le curasen unas anginas en Parma, y el capitan
estaba solo, que dejara su gente en Ravena, en cuarteles de invierno venecianos.
Fanto amaba pasar, cuando podia, en su ciudad natal los ultimos dias del otofio, no
regresando a sus tropas hasta que cataba el vino nuevo.

—Corren por ahi noticias, amigo Fanto —dijo Vero al prisionero—, de que has
hecho dos canciones, una en la que alabas la hermosura de tu dama en un campo, en
mayo, despidiéndote para la guerra, y otra en la que comparas con tu vida con las
hojas del bosque en otofio, que el viento lleva de aqui para alla. Busca en tu memoria
la primavera pasada, porque otra ya no veras. ; Por donde andabas?

Fanto recordo, y sonrio.

—Por Adria, cabalgando por caminos entre cerezos, pasando el rio de Julieta por
vados en cuyas orillas florecia el manzano, cargando en Copparo contra los sefiores
de Guastalla, y haciendo paces por Venecia en el claro de una robleda, en Carpi,
donde nos saludé el cuco. Florecian las vifias, y los prados de Viadana eran una
alfombra verde bordada en oro y carmesi.

—No veras otra, Fanto. Tengo para ti en los montes mas alla del Paso della Cisa,
una torre cuadrada. Antes, pasaba a sus pies un rio que iba tumultuoso al Secchia,
pero lo desviaron los duques de Mddena para hacer leguas abajo, y a media jornada
de su ciudad, un jardin de septiembre. La torre se llama Aquilasola. Y habiéndose ido
el agua, todo el pais es de tierra arenisca donde no nace una hierba. No volveras a ver
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verde en tu vida. Ya no hay prados en la vallina, y han muerto los chopos de la ribera.
i Tierra rojiza, arenisca, tierra y solamente tierra! Te dejaremos alli con viveres para
un mes. Oveja salpresa, claro, y un jarro de agua que administraras prudentemente.

Vero rid, rieron los suyos.

—Las propias ratas abandonaron Aquilasola, Fanto, por ir a cualquier lugar de
fuentes.

Y ahora estaba Fanto en la torre, encadenado a un poste en una camara cuyo gran
ventanal daba sobre un acantilado, al fondo del cual aparecia el cauce seco del rio de
antaflo. Fanto podia acercarse hasta el ventanal, y solo veia la roja tierra, las paredes
del barranco en las que habian hecho surcos las lluvias, las rocas negras que
asomaban aqui y alla. El viento levantaba nubes de polvo, que entraba por toda parte
en la torre, se metia por entre las ropas, se posaba en las pestafias y en los labios.
Fanto se tranquilizaba a si mismo, diciéndose que era imposible que los hombres de
Vero dei Pranzi callaran todos el que dejaban a Fanto Fantini della Gherardesca en
una torre perdida en las montafias de la Emilia, y que a Nito le habria de llegar la
noticia. Pero, ;daria a tiempo con €él? Fanto habia decidido no comer aquella carne
oscura y salada que le habian dejado en un tabal roto, en un rincon. Beberia del agua,
a pocos. Calcul6 que no podria durarle mas de seis dias. Recordaba las lecciones del
signor Capovilla:

—Sosegado, los ojos cerrados, extender ante uno el acontecimiento, como un
mapa, y sin prisa, ir reduciendo el laberinto a sus lineas esenciales, dejando el
pensamiento ir y venir por él, hasta hacerlo tan familiar y cotidiano como la casa
propia, en la que conoces todos los rincones, y sabes de donde vienen todos los
ruidos, y si la tabla que cruje es de las escaleras o del pasillo, cuando alguien sube o
baja, o pasa silencioso. Como Julio César solia.

Dos eran los problemas de Fanto: el principal y primero, la subsistencia. El
segundo secundario y necesitado de una ayuda exterior, la huida. ;Alimentos
posibles? El inventario era facil de hacer: los murciélagos del rincén de la derecha y
de la alcoba vecina. La cadena que lo ataba al poste era lo suficientemente larga para
permitirle adentrarse en ella. Cazar los murciélagos a mediodia, colgados del techo,
no era dificil. Estudi6 sus vuelos, la hora de retirada, los vio dar la voltereta para
quedar colgados cabeza abajo y echar sus siestas. Probablemente volaban hasta el
cauce seco del afluente del Secchia, donde tras los dias de lluvia se formarian
pequefias charcas mosquiteras. Desde el ventanal, vio Fanto dos o tres mariposas
doradas revolotear alla abajo. Los murciélagos comerian las mariposas y él comeria
los murciélagos. Esta noticia que se dio a si mismo, disminuy0 su asco ante los
almuerzos que lo esperaban...

Habia perdido la cuenta de los dias pasados, y ya el frio no le dejaba dormir. Una
mafiana entro nieve por el ventanal, e hizo con ella pequefias bolas que se llevo a la
boca, y lleno el jarro que le dejaran con agua. Lo fatigaba la gimnasia cotidiana y
hubo de abandonar algunos ejercicios, porque ya el cuerpo no le obedecia. En el
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mapa tendido ante él comenzaba a ver la muerte. En el tabal con la oveja salpresa —
al fin, la habia devorado, quitandose la sed con la sangre exprimida del vientre del
murciélago—, se veian mal trazadas, grandes letras rojas, y le parecia leer 1 vA NA, y
Fanto completaba GIOVANNA, que seria una mujer con puesto de salazon en el
mercado de Ferrara o de Guastalla. Una mujer joven acaso. Fanto adormilaba como
drogado, sin pulso, casi sin fuerzas para cerrar los ojos, y de la caja salia una larga
mano que le acariciaba la frente, le peinaba la perrera dorada, se posaba en su cuello
hasta impedirle respirar. La mano era de huesos oscuros, cubiertos por una piel suave
como de melocotén. Desde el otro rincén lo estaban vigilando unos ojos negros, que
se agrandaban lentamente, y ya eran como bocas de pozo. Sentia la mano de
Giovanna, dentro, en el corazon, y los ojos giraban a su alrededor. Se le ocurrio, en
un momento en que la mano aflojé en su cuello, que debia decirse algo a si mismo
antes de morir, pero no supo qué. Y se abandoné a las tinieblas y al frio.

Volvio a la vida cuando un agua extrafia le entr6 por la boca, y la sintié deslizarse
como una sierpe de tibia piel hasta su estomago, en el que se desperezo. Pudo abrir
los ojos, y lo primero que vio, un fuego que ardia en la chimenea, en la alcoba. No
podia apartar los ojos de las llamas rojas que consumian rapidamente la resecada
madera del tabal de oveja salpresa. Nito le hacia beber otro sorbo de aquella agua, y
«Remo» le lamia las manos. Pero la mirada seguia fija en el fuego que consumia el
tabal, las letras del nombre de aquella Giovanna. Ahora se daba cuenta que Giovanna
le habia hecho compafia, de que la habia visto, joven y sonriente, bajo uno de
aquellos toldos verdes del mercado de Ferrara, en la piazza, o de Guastalla, bajo los
olmos.

Pasaron dias antes de que recobrase la memoria, de que supiese verdaderamente
quién era, de que reconociese del todo a Nito y a «Remo», de que pudiese salir al
antiguo patio de armas a saludar a Lionfante, quien al verle se arrodillé y acaricié con
la cabeza las piernas de su amo. Nito le conté a Fanto que la amiga de un soldado de
Vero dei Pranzi, dado de baja por unas fiebres con gran aparato de lobanillos, le habia
contado al capellan de las dominicas de Sapro, que su hombre, en los delirios,
contaba algo de Fanto Fantini. El capellan escuchd delirar al soldado, y habiéndose
corrido por el pais que Fanto el Mozo habia hallado mala muerte en una trampa que
le tendiera Vero, mandoé recados por saber qué pasara de cierto. Habiéndose enterado
Nito por un antiguo teniente de Buoncompagni, fue a Sapro a averiguar lo que sabia
el licenciado por fiebres, y este, que hedia en la cama y se veia morir, al ver en el aire
una moneda que hacia jugar Nito como pelota de mano a mano, cont6 todo lo que
sabia. Y la curiosidad del capellan de las dominicas venia de que era natural de Borgo
San Sepolcro, y algunos veranos habia jugado cafias con Fanto en la pineta, cuando
tomaba vacaciones de latin y escolastica en Florencia.

—Lo recuerdo —comento Fanto—, que era zurdo, y se decia que para érdenes
mayores habia menester dispensa.

Nunca, tras oido el soldado, crey6 Nito encontrar con vida a su amo, y ahora
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lloraba al decirselo, y como pensaba convocar a todos sus parientes de Siena para
viajar con el cadaver a la ciudad natal del capitan, y hacerle solemne entierro.

Pregunt6 Fanto a Nito si alguien mas que el capellan de las dominicas susodicho
y zurdo, sabia lo que contara el soldado, y Nito afirm6 que no, y que el soldado
mismo, habiendo mandado comprar dos cantaras de vino con la moneda que le habia
dado, que era un medio escudo ferrarés, las bebio frias y palmo, y la moza habia
entrado para vainicas y bieses en las de Santo Domingo.

—En lo que a nosotros toca, nadie nos ha seguido. Y en Mo6dena, cuando voy a
viveres, creen que soy el criado del ermitafio de Roccato y sus pupilos, y el agua
corro a buscarla en las horas oscuras a la presa donde fue desviado el rio que por aqui
corria.

iEl rio! Fanto sonrié. Iba a burlarse de Vero dei Pranzi. Cuando este lo dejo
encadenado en Aquilasola, destinado a morir de hambre y de sed, Vero le grité que
para Pascua Florida, cuando se reuniesen los condottiere que se apuntaran para ir
contra lo que al papa le quedaba en Emilia Romagna, que contaria su fin, a los
postres del gran banquete. La presa de desvio del rio de Aquilosala estaba en una hoz,
y era de cajones de madera llenos de guijarros, y como bdoveda clave reforzada con
tres vigas de roble que coincidian en el mero centro. Fanto inspeccioné varias veces
al alba la presa, y vio claro que era obra fina y de geometria, pero que toda su
fortaleza pendia del posteado; tal que como iba el rio crecido, si las vigas cediesen, la
presa reventaria y las aguas se precipitarian por el cauce suyo antiguo. Cavando por
las noches donde las vigas se apoyaban, llegd el equilibrio a un punto que bastaria
que «Lionfante» por un lado y el caballo de Nito por el otro tirasen fuerte cada uno de
su viga, para que el ingenio saltase. Anduvo «Remo» activo como correo todo aquel
mes de marzo, portando papeles en las orejas y en un paladar postizo que le ponia
Fanto para que le llevase partes secretos, y ya recuperado Fanto de las calamidades
pasadas, y siendo el santo domingo de la Resurreccion del Sefior, la presa fue
desbaratada como pensado habia, y Fanto galopando por tierra en «Lionfante» fue a
tomar las aguas que avanzaban espumosas un cuarto de legua antes de que llegaran al
Secchia, y metiéndose con el caballo suyo en el medio y medio de la corriente,
aparecié ante el campamento de los condottiere confederados, al cual ya habia
llegado la alarma de que revivia el rio viejo, bajaba loco y habria inundacién, y los
soldados levantaban las tiendas y ponian los bagajes a salvo en una colina. Aparecid
Fanto Fantini della Gherardesca, digo, su caballo braceando en el corazén de la
corriente, aumentando la espuma del rio, vestido de verde, la espada desenvainada en
la diestra. Todos lo vieron, la cabeza descubierta, sonriente. Por la orilla izquierda
galopaba Nito portando su lanza y su yelmo, y los hombres de Fanto, con su bandera
del dragon rojo y dos trompetas despertando el mundo, lo aguardaban junto a los
sauces. Ninguno de los enemigos de Fanto Fantini della Gherardesca se movio. Las
aguas, al entrar en el Secchia, remansaron subitamente, y quedé un salon tranquilo, a
la vista del cual nadie podria decir si el rio iba hacia arriba o hacia abajo. Fanto salio
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del rio, recogi6 yelmo y lanza, los suyos lo saludaron a la voz y a la bandera, y a un
pastor que corria tras salvar dos cabras que quedaran en una roca, ahora medio
sumergida, el sefior capitan le grito:

—i Ve y dile a Vero dei Pranzi que me he escapado de Aquilasola llamando en mi
ayuda a un rio!

Y con los suyos se fue Fanto Fantini hacia Rovigo.

Y no se hablé de otra cosa aquella primavera y aquel verano en toda Italia, de que
el capitan Fanto Fantini della Gherardesca, se habia escapado de una horrible prision
disfrazado de rio, y que con su disfraz habia aprendido la lengua de las truchas y el
deslizarse sinuoso de las anguilas, y que a veces dormido, sofiando que era rio, en vez
de roncar le salia el canto mismo que hacen las aguas en las cascadas e hirvienzas...
Fanto, camino de Venecia, recordaba a la Giovanna del tabal, y ahora se imaginaba
que seria una anciana, en la mocedad muy hermosa, como aquella que le habia
regalado un anillo con un rubi, tomandolo por don Lanzarote del Lago. Eso si,
cuando veia vespertino un murciélago, le daban nauseas, y pedia un sorbo de grappa.
En Aquilasola, en la camara de la torre, habia dejado reunidos en un montoncito los
huesos sobrantes de sus almuerzos, y sobre ellos la pluma roja de su sombrero nuevo.
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II1

REFLEXIONABA sobre el trabajo realizado en todos aquellos meses. Habia
llegado a «ver» la estructura de la prision, y pudo localizar el punto exacto de
ella en el que estaba localizada su celda. La prision tenia la forma de un hexaedro
inscrito en una esfera, y cada celda repetia la forma hexaédrica en el interior y
esférica exteriormente. Los espacios vacios entre las caras del hexaedro de cada celda
y la pared interior de la esfera, se comunicaban entre si. Ademas, las esferas de las
celdas no se tocaban las unas a las otras, y el conjunto de esfera flotaba, por decirlo
asi, en el interior del gran hexaedro. Calcul6 que la esfera en la que estaba encerrado
el hexaedro que le servia de celda, tenia seis metros de diametro. El numero de celdas
era exactamente treinta y seis. Veia perfectamente el conjunto, como si estuviera
fuera de él, a mediodia, de pie sobre la piel de la naranja, o seu maestro fra Luca
Pacioli le mostrase una maqueta desmontable, en ligera madera de abedul. La escasa
luz que iluminaba la celda procedia de seis saeteras, que cambiaban constantemente
de posicion, abiertas en las que llamaremos paredes, y de seis centimetros de ancho
por treinta y seis de largo. (Traduzco al sistema métrico decimal las varas, pies y
pulgadas italicos del Quinientos). Por esas saeteras le introducian la comida, y los
aplastados recipientes de barro que contenian el agua.

La luz que iluminaba la celda estaba relacionada, en su duracion e intensidad, con
el problema que llamaremos de destruccion del tiempo, problema del que habia que
prescindir si se queria avanzar hacia una solucion definitiva. Avanzar, naturalmente,
en el camino de la liberacion, de la fuga, camino que solamente podia ser recorrido
hasta el fin por medio de una accién exclusivamente mental. Cuando Fanto Fantini se
demostro a si mismo que la fuga era una cossa mentale, se tranquilizé por completo.
Sabia, ahora, que podia salir. En realidad, sabiendo que la prision era «una idea de
una prision», ya estaba fuera. Pero queria llegar hasta el fin del juego. Ya estaba fuera
de la celda, ya avanzaba a grandes pasos por un camino perpendicular a la base del
gran hexaedro, hacia aquel circulo de luz roja, que era la puerta, en el que se inscribia
un hexagono azul. Pero, no queria precipitarse. La palabra sosiego cobraba para él,
como en tantas otras veces, su total sentido. Ya se consideraba el Prisionero un
hombre libre, y por primera vez desde que estaba encarcelado, sonrio. No tenia
espejo en la celda, pero se vio sonreir, abrir levemente los labios, y percibio el
instante justo en el que el alma le ordenaba al cuerpo la sonrisa, un gesto, diremos,
que iba a la vez a los ojos —Fanto parpadeaba con mas frecuencia cuando sonreia—,
y a los labios, y también a si misma, porque no tendria sentido sonreir solamente con
el cuerpo. Se vio en el campo, en lo alto de una colina, los brazos cruzados sobre el
pecho, contemplando lejanas cumbres nevadas, y a su lado, su «Lionfante» pacia
goloso... Tenia que decirse a si mismo qué hierbas: festuca, trébol, avena... Era
junio, y aqui y alla se veian rojas amapolas. La luz se apagaba lentamente. El gran
Rector de la Esfera estaba simulando el anochecer, como otras veces simulaba el
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amanecer o el mediodia, o pasaba subitamente del verano al invierno, y del creciente
a la luna nueva. Fanto comprendié que desde el primer momento de la entrada de un
prisionero en una de las treinta y seis celdas, el Poder procuraba que aquel perdiese la
nocion del tiempo, y se le forzaba a una reflexion constante sobre:

—¢Qué dia es hoy?

Hasta lograr que el prisionero, obsesionado por la averiguacion del dia en que
vivia y cuantas noches llevaba alli encerrado, olvidase que existe otro dia que se
llama mafiana y, finalmente angustiado, procurase apartar el tiempo de su mente —Ila
presencia del tiempo en la mente humana, que es la tnica realidad del tiempo.
Generalmente, los prisioneros, privados del tiempo, se dejaban morir, sin dia ni
noche, ni abril ni otofio. Pero cuando se queria, por el Gran Rector de la Esfera,
prolongar su vida, se simulaba, entrando una clara y viva luz por las saeteras, y con
ella una brisa fresca, que ya llegaba la primavera. Se podia escuchar un jilguero
alegre, que a lo mejor en un vuelecillo llegaba a las saeteras, se posaba en una y
picoteaba unas migas de pan que alli habian caido cuando fue retirado el plato de la
ultima comida. El moribundo se incorporaba en el estrecho lecho y asistia, el corazon
acelerando sus latidos, a su resurreccion. Del huerto (?) venia un grato aroma de
hierba recién segada. Lejos, cantaban gallos. El prisionero se apresuraba a vigilar el
tiempo, a contar mafianas.

Fanto Fantini della Gherardesca comprobd una vez mas que su cuerpo cabia
exactamente dentro del hexagono inscrito en una circunferencia que habia dibujado
con tiza en el piso de la celda. Su rubio pelo rizado tocaba el lado superior del
hexagono, mientras sus pies se apoyaban firmemente en el lado inferior. Tenia que
concentrarse, no permitir que entrase nada en su mente que no perteneciese al estricto
mundo de las realidades geométricas euclidianas. Si sus calculos eran exactos, la
circunferencia por él trazada en el piso de la celda, tenia el mismo didmetro que la
que llamaremos circunferencia-puerta, situada en la base del gran hexaedro interior.
Y sus calculos eran sin duda exactos, puesto que habian sido realizados una y otra vez
con arreglo a lo que se ensefia en el tratado de Divina proportione, y teniendo ante
sus ojos —ante los ojos de la memoria—, los dibujos que maestro Leonardo habia
hecho para ilustrar la obra del fraile de Borgo San Sepolcro, su grande y recordado
amigo fra Luca Pacioli. Sin olvidar EI niimero de oro del dacio Matila Ghika, donde
esta toda la perfeccion del canon, célebre desde los griegos, y el De prospectiva
pingendi, de Piero della Francesca: fue aplicando el concepto que el gran pintor
profesaba del cono de rayos que va del ojo humano a los distintos objetos y que es
cortado por un plano, en el cual las intersecciones con esos rayos designan los lugares
que los objetos ocupan en su perspectiva de dicho plano, como fijé el lugar y el
diametro de la circunferencia-puerta.

Fanto comenzé a desnudarse, pero habia concebido que era desnudo como podria
salir de la Esfera. Le dolia dejar en la celda los zapatos con hebilla de plata que le
habian hecho a medida en Florencia, y el cinturén de piel de dragon, trenzado de a
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tres, que le habia regalado su amigo el duque de Urbino después de la batalla de
Trevisano. «Lionfante», su caballo le habia dado las gracias al duque en elegante
latin, citando a Virgilio, y relinchando en griego, porque de alguna manera los
hexametros homéricos tenian que estar presentes en toda épica ocasion. Fanto,
desnudo, se tumbé en el suelo, dentro del hexagono dibujado con tiza. Conforme
habia desnudado su cuerpo, tenia ahora que desnudar su mente de todo lo que pudiese
perturbar la accion que iba a realizar. Lo habia logrado ya en anteriores ocasiones,
tanto con los ojos cerrados como con los ojos abiertos. No podia intentar la salida
hasta que en la meditacion llegase a ver su cuerpo no como tal, sino como una linea
sinuosa que cortaba con sus curvas una recta. La linea sinuosa nacia de una espiral en
su frente, y terminaba en otra espiral en sus pies. Mentalmente, Fanto enviaba toda su
sangre, la sangre que corria por su cuerpo, a dicha linea sinuosa, la cual comenzaba a
sufrir en sus curvas exteriores, lentas sistoles y diastoles, mientras que la linea recta,
la columna, se ancheaba y aparecian como cortandola, en doce partes iguales,
pequenias medias lunas. La roja linea sinuosa contrastaba con la verde recta y las
blancas medias, lunas, pero Fanto sabia que tenia que superar la vision coloreada de
aquel extrafio resumen de su cuerpo. Sumaba sin cesar letras magicas, y Fanto ya la
contemplaba desde el exterior de su cuerpo que era ahora una neblina espumosa y
blanquecina que se hundia lentamente en el suelo de su celda. Su mirada se habia
transformado en una luz dorada, que llenaba todo el hexaedro. El alma suya —si,
seria el alma, la voz—, una gota de azogue, se balanceaba en la curva terminal
interior de la espiral correspondiente a la frente del cuerpo de Fanto. Poco a poco fue
cesando en su movimiento pendular hasta quedar fija en el extremo interior de la
espiral.

Cuando Fanto realizaba los primeros ensayos de su accién mental, una vez, al
llegar a este punto, impulsado por una sincera emocion, contemplando la brillante
bolita, no pudo evitar un humano pensamiento, al recordar unas palabras escuchadas
una vez, unas palabras que no eran suyas, pero que se abrieron como un relampago en
lo que persistia en él, en aquel trance, la realidad humanal:

—Animula vagula blandula. ..

Las palabras del césar Adriano... La bolita se hizo llama azul, y Fanto sintio
como un frescor insélito le acariciaba los ojos y la boca, le sosegaba el corazon,
despejaba su mente. Se crey0 —o se vio—, de pie subitamente en el centro de la
celda, levitando en el hexaedro, un ser alado y luminoso. Y efectivamente, lo fue
durante un segundo. Y cuando «desperto», no le cupo duda alguna de que una nueva,
estrecha, sincera y perpetua amistad, se habia establecido desde aquel instante entre
su alma y su cuerpo.

—ilnmortalidad! —djijo.

Y se quedo6 dormido, tras haber percibido que su cuerpo realizaba un movimiento
insolito, que solamente afios mas tarde, reflexionando sobre prision y fuga,
comprendio Fanto: plegara las alas al acostarse, dulcemente fatigado.
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Habian llegado el dia y la hora. Fanto Fantini della Gherardesca, desnudo,
tumbado en el suelo de su celda, era pura geometria, una linea sinuosa cortada por
una recta, inscrita en un hexagono, a su vez inscrito en una circunferencia. El
conjunto se desprendia del suelo y se incorporaba, deslizandose hacia el espacio
vacio entre las esferas. Fanto comprobaba que la Esfera era una construccién
imaginaria del Gran Rector, que aquello no habla sido NUNCA CONSTRUIDO: una tela de
arafia imaginada por alguien que podia estar a mil leguas de alli, y a la que le bastaba
para subsistir que los prisioneros se creyeran atrapados para siempre. Sus reflexiones
sobre la Esfera habian sido correctas, y solamente transformandose en algo de la
misma naturaleza imaginaria que la construccion del Gran Rector, era posible la
salida. Apoyando la cabeza y los pies en los lados superior e inferior del hexagono,
respectivamente, recobrando, iniciada la marcha en el vacio, segundo a segundo su
cuerpo, que iba pareciendo tal pintura Apolo en el bastidor bajo el pincel del maestro,
Fanto volaba como cometa hacia la puerta, a la que ya veia alla abajo, primero no
coloreada, mas tarde, a medida que abandonaba su expresion geomeétrica,
circunferencia roja, hexagono azul. Atravesaba capas de aire caliente, en cierto modo
del cerebro del Gran Rector. El hexagono en que Fanto estaba inscrito era ya sélo la
idea que él tenia de la existencia de un hexagono, y no la figura dibujada con tiza en
el suelo de la celda hexaédrica. Avanzaba, suponia, a una velocidad constante,
probablemente la del sonido. En el momento mismo en que «su» hexagono, chocase
contra el hexagono de la puerta, idéntico, Fanto saltaria hacia el exterior, al campo.
Pero...

Fanto se dio cuenta de que estaba siendo contemplado por la mente del Gran
Rector. Fanto ya habia supuesto mas de una vez la brusca interrupcion por este de sus
planes. Era evidente que el Gran Rector, en el brevisimo tiempo del descenso de
Fanto, no podia imaginar otra estructura geométrica que contemplase todos los
elementos esenciales de la construccion. Por tanto, hexaedros y esferas, hexagonos y
circunferencias, tenian que permanecer, y Fanto, en su fuga, era un hexagono de
idéntica area al hexagono-puerta. Mejor le seria al Gran Rector mantenerse en su
eterna apatia, y permitir la fuga del condottiero —Ila tinica que se habia dado y daria
en toda la existencia de la Esfera—, que poner en peligro su bellisima construccion.
La puerta se acercaba, y la mente de Fanto recorrio, como una mano que acariciase el
asta de una lanza, los seis lados del poligono en que viajaba, poligono que por otra
parte solamente existia ya en su mente. jLa mano acariciando el asta de la lanza
después de la batalla, cuando la sangre del enemigo muerto seca en ella, y la palma
de la mano la reconoce en verruguillas y arrugas que se han adherido al impio fresno!
Fanto el Mozo —por vez primera se dijo a si mismo el mote con que le saludaban los
soldados, por el que al oirlo salian las mujeres a las ventanas en la rua mayor de las
villas, cuando se anunciaba que llegaba, victorioso, el generoso capitan de los ojos
azules y las ardientes arengas—, entraba en el instante final de su viaje. El Gran
Rector no se habia movido consciente, quiza, de la inutilidad de cualquier
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intervencion suya. Fanto aun tuvo tiempo de imaginarse el largo balcon de un palacio
en el que se apretujaban las bellas de la ciudad, largas y doradas cabelleras, finos
cuellos, dulces pechos gritando su nombre, vaciando cestillos de flores. Se le llend la
boca como de leche azucarada, y se escuch6 decir sus nombres:

—iVanna! jPia!

Si, llegaba a la ciudad después de una hermosisima victoria. Pero, el Gran Rector
comenzaba a actuar. Con un pincel, la enorme mano de oro reforzaba con tinta negra
los lados del hexagono-puerta. Para mantener la proporciéon dentro de la estructura
general, permanecia —una leve linea azul—, el hexagono primitivo, aquel cuya area
era idéntica a la del hexagono en el que habia iniciado su viaje Fanto. Por segunda
vez, el pincel engroso las lineas que limitaban el poligono, reduciendo, por tanto, el
tamafio del hueco por el que Fanto iba a salir. Fanto no podia detenerse en la fuga,
buscar otra salida, que sin duda habria. No podia romper el juego —no queria—,
diciendo que adivinado que la construccion no existia, ya estaba libre. Si se detenia,
le daria tiempo a la mano del Gran Rector para cubrir con la oscura y mefitica tinta de
su pincel toda el area del hexagono... Fanto ya veia el campo verde en el que iba a
caer. El viento introdujo en la Esfera unas hojas secas, con las que tropezo el rostro
de Fanto en el momento del choque de los dos hexagonos. Fanto rodé fuera, y con la
violencia del golpe perdié el conocimiento. No pudo darse cuenta de que habia
asustado a unas ovejas pardas, y a unos cuervos que buscaban granos en una era
recién sembrada. Una mujer grito.

Las nuevas lineas trazadas por el Gran Rector con tinta negra, reduciendo el area
del hexagono al aumentar el espesor de sus lados, habian dejado su huella en el
cuerpo de Fanto el Mozo. La linea del lado superior del hexagono no solo le habia
privado del rubio y rizado pelo, arrancandole gran parte del cuero cabelludo, sino que
le habia dejado en la cima de la despejada frente como una linea negruzca y
maloliente. Y la linea del lado inferior, le habia cortado como media pulgada de carne
todo a lo largo de los pies.

Gracias a la ventriloquia poliglota de «Lionfante», que lo habia esperado durante
varios meses escondido en los bosques vecinos —y en ratos libres sorprendiendo a
las mujeres que iban a recoger lefia, a las que hacia elocuentes y osadas declaraciones
de amor, y el pueblo creyé que habia llegado a la comarca algun dios antiguo—, pudo
Fanto llegar a casa de su amigo el médico Jacopo Barigazzi, mas conocido por
Berengario de Carpi, famoso autor de unos Comentaria anatomicos. Berengario
realizo diferentes injertos en la cabeza de Fanto, trayendo piel del occipucio a los
parietales y temporales, y aunque logré cubrir de pelo la cabeza del capitan, no era el
rubio tan vivo. Y en lo que toca a la cinta negra, Berengario comento:

—Conoces perfectamente, Fanto amigo, la historia del talon de Aquiles. Pues
bien, tu caso es el opuesto. Quiza seas ahora mas débil fisicamente, y pongan tu vida
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en peligro heridas que antes considerarias como simples arafiazos. Tu alma se esta
alimentando en exceso de tu cuerpo, pero contra eso no hay remedio. Eres vulnerable,
pero nadie podra herirte ahi donde esa cinta negra mancha tu frente. Si quieres,
cuando vuelvas a ponerte al frente de tus tropas, haremos correr el rumor de que
solamente ahi eres vulnerable, como Aquiles solo lo era en su talon.

Mandé Berengario medidas nuevas de los pies de Fanto a un famoso zapatero de
Florencia, con instrucciones para plantillas articuladas y almohadillas, y pronto tuvo
el condottiero varios pares de botas, borceguies y sandalias nuevas. Y como Fanto
queria discutir el asunto de su prision por geometria con fra Luca Pacioli, se dirigi6 a
Perugia, donde el fraile ensefiaba el abaco. Fra Luca lo recibi6 con alborozo. Cuando
Fanto Fantini della Gherardesca le describia la esfera que contenia el hexaedro el
maestro de la Divina Proporcion se levant6 del sillon en que descansaba cerca de la
ventana, se dirigié a un armario empotrado en la pared, y regresé portando en las dos
manos la maqueta de una esfera, cuyo ecuador estaba sefialado con una raya roja. La
abrio en dos mitades, y mostro el interior a Fanto. Si, alli estaban las celdas, los
pequefios hexaedros, dentro de sus esferas.

—Treinta y seis? —pregunt6 Fanto.

—Treinta y seis —respondi6 el maestro.

Fanto sonrid, e introduciendo en la mitad superior el dedo indice de su mano
derecha, sefial6 un lugar situado en el grado treinta, inmediatamente encima del
ecuador.

—Mi celda —dijo.

Y algo como ternura lo movio, y tocd. Noto la quemadura cuando ya se habia
derretido, como plomo, la mitad del indice de su mano derecha. No sentia dolor
alguno. Fra Luca lo abrazo, y soplo en el pequefio mufion carbonizado del dedo.

—Te haré un indice de oro, querido Fanto.

La tormenta que habia estado amenazando sobre Perugia, descargaba al fin.
Gruesas gotas se abatian contra los pequefios y cuadrados cristales de la ventana, y se
veia brotar, de las enormes y oscuras nubes, la terrible fulgura.
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IV

L OS griegos entraron con €l en el patio, y lo dejaron, atado de pies y manos, bajo
una de las arcadas, sin que el del gorro rojo, que no hacia mas que voltear la
pesada lanza, le quitase ojo, esperando a que llegase el intérprete de venecianos.
Cerca de él estaba una campesina a la que habian decomisado cuatro serones de higos
pasos. Era una mujer flaca y morena, desgrefiada, vestida de negro, la falda rota que
dejaba ver un trozo de muslo blanquisimo, inconcebible en quien en rostro y brazos,
y piernas de la rodilla para abajo, tenia la piel negruzca y como quemada. Los serones
estaban alli, a la sombra, y la mujer cada pocos minutos se dirigia a uno de los
guardias del bizantino, que se daba aire con la pamela, para decirle algo al oido. Al
fin, debieron de llegar a algtn acuerdo, que el guardia permitio ir a la mujer a lavarse
a la fuente que habia en el centro del patio, y que era un tritobn con su bocina, y
aparecio otra mujer, que paso a la contrabandista un peine, y mientras esta se lavaba y
peinaba, le zurci6 la falda, con lo cual dejo de verse el blanco muslo, al que estaban
atentos a la vez Fanto y el del gorro rojo. Cuando aquella blancura desaparecio, se vio
bien la vejez y negrura de la mujer, y su cansancio. Era de la misma materia que la
tierra negra de la isla, y sus ojos brillaban como los de las ratas que atoban en ella.
Fanto asistio sonriente a la trampa, que fue que mientras la mujer se lavaba y peinaba,
tres hombres que paseaban distraidos bajo los porches, arreglandose la faja y mirando
de lado hacia la puerta, seguidos de una nifiita cojita que jugaba tirandole un limén a
uno que seria hermanillo suyo, subitamente, los hombres, se echaron cada uno un
seron a la espalda, y desaparecieron por una, puerta que la cojita, al tiempo que
recogia el limon que le devolvia el nifio, abrio subitamente. Por una puerta
desaparecieron los hombres y el nifio, y aparecio junto al serén que quedaba un
monje de barba partida, que sigui6 el juego del limén con la cojita. La mujer grit6 al
ver que le faltaban sus serones de higos pasos, el monje negaba con la cabeza
sefialando el suyo, sobre el que se sentara, y el guardia se sacaba el casco y se rascaba
la cabeza. Vino un cabo bizantino, que quiso levantar al monje del seron, pero este no
se movio. El cabo insistia, pero va el monje, y levantandose el habito, bendijo en voz
alta con muchos kirieleisones, por entre las piernas abiertas, desnudas y pilosas, el
seron. Se buscé una pulga que hall6 presto, bajo el faldon y sonri6. Mientra tanto, la
mujer, olvidada por los guardias, se habia deslizado bajo los arcos, fuera del patio. La
cojita le dio a este una vuelta, jugando, y le iba a tirar el limon a Fanto, pero le vio las
manos atadas, le sonrié y se fue. Desde la puerta volvio a mirar al capitan de rubio
pelo. El guardia y el cabo bizantino entraron, discutiendo entre ellos, en el cuerpo de
guardia, lo que aproveché el monje para silbar llamando a uno de los hombres que se
habian llevado los serones, y que ahora entraba por puertas, sin prisa y siempre
apretandose la faja. Cargd con el seron del monje, y se fueron. El del gorro rojo
golpe6 en el suelo con la contera de su lanza, y dijo, cabreado, algunas palabras
helénicas, a media voz.
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—iCabrones monjes! —Ile parecié entender a Fanto que decia.

La cojita volvié a entrar en el patio, y traia atados por las patas dos pichones, y
como quien esta practica en la tarea, corrio hacia la puerta del cuerpo de guardia, y
los dej6 colgados de la misma alcayata que sostenia el cuadro con el orden del dia.
Seria el precio del soborno. Con las manos a la espalda, sonriente y timida, se
acercaba al capitan. Era muy bonita, los ojos verdes, los dientes blancos e iguales
entre los finos labios, y la cefiida blusa hacia ver que ya le brotaban redondos pechos.
Tenia una pierna redonda y fina, pero la otra era mas corta y sélo hueso. De la sana
iba descalza, pero la enferma la calzaba con un medio zueco de madera. Se detuvo
junto a una columna, de modo que no la viese el del gorro rojo —un tipo impaciente,
volteando la lanza, escupiendo, hablando airado consigo mismo, volviéndose si
pasaba una mujer—, y se quedd un instante mirando al capitan.

Los ojos verdes lo decian todo, su dolor por verle atado de pies y manos, y su
asombro por la larga y rubia cabellera de Fanto. Quiza nunca hubiese visto a un rubio
la nifia. Saco el limén de la faltriquera y tras hacerle una sefia, se lo tir6 al capitan,
quien pese a las manos atadas acert6 a sujetarlo contra el pecho. Estaba imaginando
como devolvérselo, cuando por la puerta asomoé la mujer de los serones, al parecer
inquieta. Vio a la nifia y grito:

—iSafo! jSafo!

La nifia corrio, se detuvo junto a Fanto, le tocé con la mano derecha el pelo, una
brusca caricia de una mano que olia a limon, y volvié a correr, arrastrando la pierna
esquelética e inutil. El del gorro rojo la alcanzo6 de plano con la lanza anatolia en las
nalgas y la derribd. La cojita se levanto rapida y huyo hacia la puerta. La mujer de los
serones gritd una vez mas:

—iSafo!

El del gorro rojo se volvio hacia Fanto, y le dijo en lo que a él le parecio que era
veneciano:

—Tutainai putanai!

Y escupio otra vez. Era un tipo de saliva negra, y por poco acierta en los chapines
blancos del intérprete de venecianos, quien se acercaba a identificar el prisionero.

—¢Te llamas? —le pregunto obligandole a levantarse del asiento de piedra en que
aguardaba.

—No he sido hecho prisionero en Tamnos, sino en la isla de Chios, en una playa,
y mientras echaba una siesta. Me echaron una red encima, me envolvieron en ella, me
metieron en una barca y aqui me trajeron.

—¢Qué hacias en Chios?

—NMandar por la Republica de Venecia el castillo.

—:Un capitan? jNunca se ha visto un capitan de Venecia echar medio desnudo
una siesta en una playa! ;Como te llamas?

—Soy el sefior Fanto Fantini della Gherardesca a sueldo de Venecia.

El intérprete, tras rascarse el mentén en el que le brotaban unos pelos canosos y
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rizados, dijo escrutando a Fanto con sus ojos legafiosos:

—FEl gobernador del Basileo, que Dios guarde, escribira a Constantinopla
diciendo que estas aqui, prisionero, y que dices ser el sefior tal y cual, a sueldo de
venecianos. El ministro de Forasteros, un dia que tenga tiempo de abrir carpetas, se
encuentra con tu nombre y prision, y manda llamar al escribiente de Raros y Lejanos,
y al asesor de Costumbres Extranjeras, y discuten tu caso, la siesta en la playa,
opinando que querias darte muerte tumbandote al sol. jComo si los estuviese oyendo!
Llaman al nuncio de Venecia que a lo mejor no lo hay, y hay que esperar que llegue el
nuevo, y este dice que si, que eres ese Fanto y escribe a Chios, y naufraga la nave que
lleva la carta, porque ha saltado lebeche, y pasan dos o tres afios... L.o mejor, amigo,
es que te rescates. Yo hablaré con el gobernador del Basileo, que es un oficial con
derecho a mitra, muy lacénico, gran jugador del dado y este mandara un pescador a
Chios, de los que andan con sus nasas a la langosta, diciendo cuanto oro, y en
saliendo el dinero de aquel castillo, tu sales libre de esta prision. jComo te lo digo!

El intérprete de venecianos se frot6 las manos, largas nudosas, y sacando de un
pliegue del jubon un pafiolico, con la punta se saco, muy cuidadosamente una legafia
amarilla del ojo izquierdo.

—iLos mios me buscaran! —afirmo Fanto.

—iBuscarte! Hay cien islas, y en ellas, en confianza, todos son piratas. Nadie te
ha visto, nadie te vera. Hay islas que, como no las hayan cogido en un mapa, una
noche desaparecen, y en su lugar aparecen otras. Lo mejor es que te rescates o te
pudriras en la torre.

Volvié el intérprete a trabajar cuidadosamente en sus legafias. Alto, flaco, gastaba
bicornio y hablaba despacio y suasorio, mojando de cuando en vez los labios con la
punta de la lengua, y frotandose las manos cuando terminaba parrafo.

—Y no discutas el montante del rescate. Di que eres persona principal y que el
oro vendra presto. En espera de é€l, te trataran bien. Y si después no viene todo el
rescate, sino parte, te soltaran porque no van a seguir manteniéndote con salmonetes
emperejilados. Y pide cama en la parte alta, que las celdas de abajo fueron almacén
de sal, y las paredes estan siempre rezumando. Yo me ofrezco para escribir cartas a
los tuyos, o a Venecia, donde tengo un amigo que borda guantes para la familia
Correr, y fue de la policia, pero un dia de servicio, yendo disfrazado de sordo, para no
fallar por las tiendas dejara el oido en casa, y al regresar no lo encontré, que la suegra
habia hecho limpieza. Tuvo que dejar la secreta, pero conserva muchas amistades, y
me sirve. Yo te paso por diez escudos, y me afiades unos chapines forrados.

—¢Y no podia arreglarme contigo? —pregunt6 Fanto, confidente.

El intérprete de venecianos mene¢ tristemente la cabeza. Se quitd el bicornio
galoneado y se limpio el sudor.

—iYa dieron el parte al mitrado, amigo! Y como le gustan los rubios, que por
aqui no hay, y no ha visto ninguno desde que viajo por Siria, donde quedan varios,
nietos de los francos, no hay manera de esconderte. jDebiste de tefiirte el pelo de
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negro!

El intérprete, viendo la buena disposicion de Fanto, le trajo un jarrillo de leche y
tratd con el del gorro rojo que le soltase las amarras de los pies, lo que este hizo a
regafadientes. Fanto, ante la curiosidad del vigilante hizo flexiones de piernas por
desentumecer los miembros, gir6 de puntas y brinco, y en esta gimnasia estaba
cuando llegé el gobernador, anunciado por un corneta y un tambor, y seguido de un
perro que saludaba al publico con alegres ladridos. A Fanto le sonri6 el corazon: el
can era «Remo», el braco querido.

El gobernador era un rechoncho en la sesentena, mediano de estatura, la barbita
en punta, las mejillas coloreadas con papel de Damasco, las cejas salpicadas con
polvo de plata, la boca pequefia en forma de corazon, y las manos llenas de anillos.
Movia mucho la cabeza, quiza porque tenia la mirada inquieta, y un gesto muy suyo
era el de quitarse una gran sortija del indice de la derecha y apretar con ella la punta
de la nariz: le quedaba por unos instantes la sefial de un circulo blanquecino. «Remo»
se habia echado a sus pies, y se tapaba los ojos con las orejas, porque no se le viese,
quiza, penso Fanto, la emocion de hallarse ante su amo.

— Veneciano? —pregunto el gobernador.

Miraba a Fanto de arriba abajo. Admiraba, se le veia, las piernas, la cintura, el
pecho desnudo, la cabellera rubia.

—ijAcércate! —ordeno a Fanto el gobernador. Se lo decia en griego al intérprete,
y este daba la orden en dialecto veneciano, tras lo cual, inclinandose ante el
gobernador, que se recostaba en su sillon, repetia la voz en griego, como mandaba la
ley.

Fanto Fantini se acerco, y el gobernador con la mano le ordené que mas y mas,
hasta tenerlo a un palmo.

—ijAcerca la cabeza!

Fanto se inclind, y la hermosa y ondulada cabellera rubia se vino hacia adelante,
cubriéndole el rostro. El gobernador tocaba aquel suave cabello, lo acariciaba,
apreciaba su finura con las yemas de sus dedos, y llevé un mecho6n hasta la punta de
barba, hasta su nariz, hasta sus ojos inquietos. Suspird, sonriente. Serio, con voz
grave, dispuso, y el intérprete tradujo guifiando un legafioso:

—Quede el reo para ser interrogado en privado en la celda de respeto.

Y ahora estaba Fanto asomado a la ventana de la celda, en lo mas alto de la torre
del palacio bizantino, riéndose de la escena pasada, y preguntandose como habria
llegado «Remo» a Tamnos, y habia encontrado plaza en el séquito del gobernador,
que se llamaba Michaelos Liparos. El mar llegaba al pie de la torre, y rompia,
monotono, contra unos rasticos caballos de Frisia que habian puesto para defensa de
los cimientos. S6lo mar, mar azul, se vela desde la ventana. Para saltar al agua, la
altura era mucha y el fondo poco, y el cuerpo se desharia contra las rocas.

Se volvio al escuchar, junto a la puerta, un ladrido de «Remo», quien le
comunicaba en confianza que el gobernador era marica, y bestial, que le hacia
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caricias en las partes, y que pasaria en la noche a saludarlo desde el mar. Y por ser
palabra extrafia y no poder decirla ni con ronroneos ni con ladridos, le pasaba con un
nombre por una rendija de la puerta. Con aquellas sus letras etruscas, y con carbén,
«Remo» habia escrito: «Safo». Fanto recordo la nifia cojita, y tomando el lim6n en
sus manos, que lo habia dejado sobre la manta gris ceniza del catre, lo oli6... Olia
verde, como debe oler la vida moza. Después de la cena —que fue de cordero con
higos, y de beber, vino aguado con resina—, Fanto se asomo6 aguardando la aparicion
maritima de «Remo». La luna llena le permitia verlo junto a los caballos de Frisia, y
cerca, en una gamela, remaba la cojita, la cual al verlo en la ventana dej6 los remos y
lo salud6 con un pafiuelo blanco. «Remo» imit6 la lechuza, que era la sefial de que su
amo se mantuviese vigilante. Safo volvia a remar, acercando la gamela a la
rompiente, y de pronto, a su alrededor, saltd6 una lluvia de plata. Delfines que
retozaban, se dejaban tocar sus cabezas y en sus lomos por la mano de Safo, y ahora
se apelotonaban, en rebafio, justo en la ultima fila de las puntiagudas piedras.
«Remo» ladro:

—iAdelante!

Los delfines eran siete u ocho, y se dejaban estar quietos, con la cabeza hacia el
mar, medio lomo fuera de las aguas. Era en ellos donde Fanto debia caer, en aquel
colchon de piel brillante, que relucia bajo la luna. Safo movié su pafiuelo. «Remo»
volvio a ladrar, y esta vez en griego dijo algo asi como simmetresis, que quiere decir
justa medida o calculo perfecto, y era palabra aprendida en las lecciones de fra Luca
en Perugia, y afiadio, urgiendo:

—iAdelante!

Fanto se descolgé fuera de la ventana, sosteniéndose con ambas manos que debia
servir para sujetar la reja, que ahora no habia, y apoyandose con los dos pies en la
pared, se dio impulso para el salto. Si, simmetresis, como diria fra Luca. El capitan
cay0 justamente sobre la cama que hacian el rebafio de delfines, al que Safo regia con
voces cariflosas, llamando a cada uno por su nombre. Su peso hundi6 a los delfines,
los apartd, y Fanto entré en el agua, pero ya sin riesgo de golpearse contra las rocas.
«Remo» habia saltado a la gamela de Safo, y la cojita, sonriente, remaba hacia una
cala proxima. Los delfines saltaban alrededor. Fanto se habia sentado a popa y dirigia
su mirada a la ventana de su celda, en la que habia dejado encendida la aromatica
vela de cera virgen.

—De la barca en que te trajeron a Tamnos —explicO «Remo» a su amo—,
colgaba a popa un cabo, al que me sujeté con los dientes y las patas delanteras, y
remolcado llegué al mismo tiempo que tu a esta polis. Me hice el distraido por las
calles y los alrededores del palacio, y vino a saludarme un dalmata, cansino y
escéptico, quien me dijo que habia sido favorito del gobernador, pero como ahora,
por los afios, ya no sabia brincar por un aro enguirnaldado, y ademas, una perra que
apalabrara en el puerto y que hacia francés le saliera celosa, se habia ido libre de
palacio. Yo le dije que me gustaria conocer al gobernador, aunque fuese marica, que
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tenia un tramite pendiente, y so6lo el gobernador podia resolvérmelo. El dalmata me
llevo hasta la puerta del gobernador, y cuando sali6 acudi a darle la mano e hice una
cabriola, y ensofiando en la perra del dalmata descabecé el piruli, y levantando la pata
como para mear, se lo rocé en la pantorrilla que, como te habras fijado, por el calor
del verano la trae desnuda. Se ri6 y mand6 que me pusieran de plantilla. Con lo cual
ya pude entrar y salir del castillo, y buscar como mejor servirte.

La cojita, sentada en unas redes, asistia curiosa a los murmullos, ronquidos y
voces del perro, entendiendo que era hablador y le pasaba noticias a su amo. Cuando
termin6 de contar se acerco a Fanto y le dio la mano, y a una sefia del capitan se
volvid para darsela también a Safo, la cual comenzo a contar, medio en griego, medio
en veneciano, y parte por seflas, que vio a «Remo» salir de paseo cuando el
gobernador hizo la siesta, y se acerco a él, y el perro le apareci6 triste, y alguna
sospecha le vino de que tendria que ver con el hombre del pelo rubio, porque el perro
era forastero y no hacia mas que mirar para las ventanas de la torre.

—Fui por mi caja de hilos —prosiguié Safo—, y le mostré el negro, y el perro
dijo que no, y el blanco, y que no, y le mostré uno de oro que guardo para bordar una
flor amarilla en una falda, y el perro ladré que si, y ya supe que tu eras su amo. Y
haciendo que mi tio segundo el monje Paschalos hablase con el intérprete de
venecianos, supe que te llamabas el sefior capitan Fanto Fantini della Gherardesca,
que eras rico y famoso, y la celda donde estabas, y se me ocurri6 librarte, y le dibujé
en la arena el plan, como iluminacion de iglesia, a «Remo», el cual no entendia qué
eran delfines, y tuve que irselos a mostrar en la playa, echdAndome a nadar con ellos,
para que viese que los tengo amigos, y aun enamorados, que ellos no se enteraron de
que soy coja de la izquierda.

Call6 un instante, y Fanto tendio hacia ella las manos abiertas. L.a nifia puso las
suyas en las de él, palma contra palma.

—Y como sabia que habias escuchado mi nombre cuando me llamé mi tia
Eufrasia, la de los serones de higos pasos, y queria que supieras, pues me habias
mirado a los ojos verdes, que yo te libraba de prision, le dije mi nombre, Safo, a
«Remo», para que te lo pasase. jEl corazén senti que se me iba del pecho cuando
saltaste, como a darte la mano y asegurarte sobre los delfines!

—Te recordaré siempre. Te mandaré desde Venecia un traje de fiesta, que alla se
hacen con muchos encajes, y sortijas, y dos agujas con perlas para el pelo. Y te puedo
jurar que despertaré muchas veces muchas noches porque dos mariposas verdes
acuden a posarse en mi corazon.

La cojita lloraba, y «Remo» sali6 fuera de la cabafia, porque no le agradaba el
romanticismo. Al alba, y todo discurrido por Safo, estaban dos delfines enganchados
a la proa de la gamela, como mulas a la carroza del cardenal de Pisa, y dispuestos a
tirar de la lancha hasta Chios, donde Fanto mandaba por Venecia. Antes de subir a la
barca, el capitan se arrodillo ante Safo y apoy0 la frente en el vientre de la cojita. Esta
le acariciaba el rubio pelo. Sonaron campanas lejanas y se impacientaron los delfines.
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C UMPLIERA el signor Fanto en abril los treinta y tres afios, cuando le lleg6 a
Chios orden de la Serenisima de que dejara retén en el castillo al mando de su
segundo, un tal Astolfo San Dona di Piave, que era veneciano de nacion y peleaba a
la suiza, y que tomara nave para Chipre, donde partidas otomanas andaban
levantando mapa a la vez que depredaban y se llevaban prisioneros los mas mozos de
los griegos, que estaban entonces en la vendimia. En la «Giorgina» lleg6 Fanto a
Limasol, habiendo hecho escala en Rodas, donde fue huésped de los sanjuanistas,
ante los que alabé a su tutor, el finado signor Capovilla, que atin era recordado por
algunos comendadores de los que, jubilados, reposaban en el Cason de los Quietos.
Alguno de estos caballeros aiin bajaba hasta el Portal de Novicios, a explicar a las
nuevas generaciones militares el arte de la guerra. De Rodas a Chipre llevo la
«Giorgina» viento cretense a popa, que es caluroso aun en los umbrales del invierno.
«Remo» iba de vez en cuando a echar un vistazo a la aguja, y como el piloto dijese
que afioraba su casa en Portogruaro, que ya llevaba dos afios seguidos de mar, y que
cuando bajase a tierra iba a pasarse uno largo de labrador, injertando manzanos y
plantando cebollin, «Remo», por hacerle despertares campesinos, se corria con el
alba hacia popa, imitando el gallo. «Lionfante», que se mareaba, se tumbaba
buscando que le diese el viento en la frente, y Nito aprendia esgrima por triangulos
con uno medio genoveés, medio sevillano, que iba a Chipre a ganarse la vida con una
mona amaestrada, que se llama «Currita». L.os marineros le contaban del mar a Fanto,
y conocian por el perfil las islas que asomaban a estribor y babor. Uno de ellos afirmé
que en una guardia de medianoche habia escuchado la sirena, mismamente por donde
ahora navegaban.

—¢:La viste? —le pregunto Fanto.

—Pues si, y mas me hubiese valido no verla. Era una vieja, la piel arrugada, las
tetas caidas, y falta de un brazo, que se lo habia tronzado un congrio. Por la voz era
de veinte afios lo mas, fresca y amorosa, pero ya sabia ella que a la vista no engafiaba,
y cuando termind de cantar, me pidié limosna. Se encaprich6 con un pafiuelo rojo que
yo llevaba al cuello, un pafiuelo comprado en el San Benito en Palermo, y se lo di. Y
digo que mas me hubiese valido no verla, porque desde entonces, cada vez que llego
a puerto y me voy con la paga fresca a buscar mujer, y me gustan de las mas jovenes,
aunque me salgan algo mas caras, con lavado de jabon de olor y ropa limpia en la
cama, en el trance, digo, se me borra la moza con su juventud y aparece la sirena
vieja, con su cara arrugada, una pelambre aspera en las mejillas y una mueca que le
hace cerrar el ojo izquierdo con un sobresalto de cuello.

El marinero, probando el asco que tenia, prepar6 un grueso gargajo y lo solto a
sotavento.

Desde Limasol tenia Fanto que subir hasta Famagusta lo mas al interior que
pudiese, viendo donde fortificar atalayas y por donde fuese mas facil abrir un camino
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que permitiese en dos jornadas poner la tropa en el lugar de la costa donde apareciese
el turco. El primer domingo de adviento estaba Fanto con su gente en Famagusta,
presentandose a ser Franco Loredano, capitan de mar y tierra en Chipre por la
Serenisima, con quien consumi6 dos mafianas explicandole esculcas y veredas, y todo
lo que sabia del terreno. Cuando termind la tltima conferencia, ser Franco Loredano
le pidi6 al capitan Fanto Fantini que se quedase a almorzar, que habia liebre con
coliflor, de postre pastelon de membrillo, y le habian traido un regalo de malvasia
nueva, para que la catase. Agradecié Fanto aquella prueba de amistad de ser Franco,
que ademas de jefe militar y naval era de los Ciento y tenia un hermano entre los
Diez, que se decia iba para Dogo.

Por un paje griego que tenia de cortina, mandé ser Franco un aviso a la noble
dama con la que estaba casado, que se llamaba donna Césima Bruzzi y era de los
principes de Istria, de que a las doce tenian invitado al sefior Fanto Fantini della
Gherardesca. El encuentro fue en la camara que llaman de los Pajaros, por las
pinturas que alli hay de miles de ellos, todos diferentes y nunca vistos. Donna Césima
era en verdad tan hermosa como propalaban los que de verla habian quedado
admirados. Los ojos de Fanto, mientras ser Franco llenaba con la malvasia nueva
unas copas de Murano, buscaron apasionadamente quedarse para siempre en la
memoria con el retrato de aquella hermosisima sefiora, con el negrisimo color de las
largas trenzas, con la blanquisima piel, con los ojos leonados, con el levantado pecho,
con la mano que sostenia un pafuelo bordado, con el largo brazo desnudo, con la
boca que le sonreia, y con una sombra de melancolia que la envolvio de pronto, y que
Fanto se dijo que era la sombra de un alma desilusionada. Ella se sintio envuelta en el
calor irresistible de aquella mirada, y para no rendirse con otra semejante llevo el
pafiuelo bordado a su rostro, como oliendo el perfume que conservaba. Cerr6 los
ojos, y tintinearon en el antebrazo las finas pulseras de oro bizantino, adornadas con
cascabeles.

Ser Franco, en el almuerzo, hablé de turcos y de navios, del papa, del mercado de
la seda, de los sanjuanistas, y le cont6 a donna Cosima lo que se decia de Fanto, aquel
joven capitan que tenian a la mesa, de sus tempranas batallas, de sus fugas, de la
extrema fidelidad de su caballo y de su perro.

—En Venecia creen, signor Fanto, que tenéis amistad con fuerzas secretas que
estan mas alla de lo humano.

Fanto se sonrojo, pero la ocasion era propicia. Llevandose la cerrada mano diestra
al pecho, respondio:

—La Unica fuerza secreta mia, mis sefiores, es que juego mi alma contra mi
cuerpo.

— ¢ Estais soltero? —pregunt6 donna Cdsima.

—Madame, hasta hoy he sido un jinete que pasa en un caballo desbocado junto a
los lirios.

Ser Franco brindd la tercera copa de malvasia, y posandola en la tabla adormilé.
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Frente a frente, en larguisimo silencio, quedaron Fanto y donna Césima. Iban y
venian las sonrisas y las miradas, los labios se abrian para decir y se quedaban
mudos, las manos avanzaban a través de la mesa, buscando encontrarse, pero se
quedaban a medio camino, disimulando su voluntad de caricia en el pie de una copa,
o en una de las rosas que fingian una guirnalda en los manteles. Donna Césima bebio
un sorbo de malvasia, y vigilando los parpados cerrados del Loredan, su sefior y
esposo, la fue empujando hacia el centro de la mesa. Hizo lo mismo Fanto con la
suya. Cambiadas las copas, puedo decir que los dos amantes, por vez primera se
besaron, cristal de Murano en medio. Ser Franco ronc6 estrepitoso, y su propio
ronquido le desperto.

Fue locura mas que amor. El gran castillo se quedd subitamente vacio y
silencioso, y los amantes iban a placer por corredores y estancias, entrelazados,
alados, bebiéndose la luz de los ojos, escuchandose el corazén. Todos los habitantes
del castillo habian quedado como figuras de cera y papel en retablo de cantastorie
napolitano. Estaban solos los amantes en el mundo, con las risas y los besos, y
solamente ellos, por el fuego, eran vida. Ya se ve que cuento después de haber leido a
Stendhal. Donna Coésima queria visitar todos los dias la estancia en que habia sido
muerta dama Desdémona, y alli le pedia a Fanto amor eterno, y como prueba terrible
celos. Vestia con ricas ropas masculinas haces de paja, y los acostaba en las camas
suyas. jCélate, Fanto!

—ijApaga la luz, y apaga mi luz! —Ile decia a Fanto, recordando la famosa frase
del Moro.

Y llevaba las manos de €l a su cuello, y era ella la que oprimia y oprimia.

Al llegar a este punto es cuando comienzan a diferir los propios informes
enviados a Venecia; no concuerdan las historias sobre el dominio veneciano en
Chipre, ni aclara decisivamente la cuestion el discurso del caballo «Lionfante» ante
el Senado de la Republica. (Discurso, por otra parte, del cual se duda,
modernamente, que haya sido pronunciado). Analizando el conjunto de datos y
rumores que estdn a nuestro alcance, parece posible suponer que Fanto no dio
muerte a donna Césima, sino el burlado marido ser Franco Loredano, el cual pudo
tener testigos de los adulteros amores. Como es sabido, la policia de Venecia tiene un
grupo muy especial de agentes, que se llaman «ecos», los cuales son preparados
para muy secretas misiones de manera que queden amnésicos totales, y poniéndolos
de escucha en determinado lugar, y teniendo como tienen el cerebro vacio de todo, se
les queda grabado con puntos y comas todo lo que oyeron, y como es todo lo que
recuerdan, a si mismos se lo repiten, por si en lo oido estd memoria de su vida,
nombre, familia oficio, etc. Se les quita de la escucha encapuchados y con tapones
para que no oigan mds, y llevados ante los Diez, repiten como disco de gramdfono.
Pues un «eco» de estos, usado por ser Franco, repitio ante la justicia veneciana las

www.lectulandia.com - Pagina 53



llamadas apasionadas de donna Coésima a los celos y al crimen, lo cual sirvio de
coartada a ser Franco, e hizo pasar a Fanto por el autor del estrangulamiento. Se
supone con fundamento que la muerte de donna Cosima tuvo lugar un veintiuno de
enero, precisamente el de mil cuatrocientos ochenta y cuatro, dia en el que los turcos
desembarcaron en la playa llamada de las Anforas, al Sureste de la ciudad. Fanto
acudié a la defensa de la costa, desbaratando la primera oleada turca, pero la
segunda logro cortar el camino a Famagusta, cercando los infieles el castillo. El
condottiero, que nada sabia de la muerte de donna Cdésima, combatié por abrirse
paso hacia el puente. Desesperados combates cuerpo a cuerpo, en los que perecieron
los mds de los suyos. Una tercera flota turca vertio en la playa una selva de
espingardas, lanzas y cimitarras. Fanto desaparecio en ella. Cuando meses después,
la armada de Venecia pudo cortar los aprovisionamientos a los turcos
desembarcados, obligarles a levantar el cerco de Famagusta, ya estaba donna
Cosima enterrada, ya ser Franco Loredano habia dado por cerrado el sumario, y el
«eco» repetia incansable las terribles escenas en las que, en la camara de
Desdémona, donna Coésima se desesperaba entre gritos y suspiros. Fanto Fantini
della Gherardesca era el asesino, el seqgundo Otelo. Lo habia salvado de la horca de
Venecia —que es sabido que es de vuelo alto y el verdugo se abraza al penado al
quitarlo de tablas, para que la muerte sea rdpida, si la familia o un amigo ha dado
propina—, el haber muerto, decian, alanceado por muchos turcos en el campo donde
solian aparecer las amarillas primulas, yendo el invierno hacia la Candelaria.

En su discurso ante el Senado de la Serenisima, «Lionfante» afirma que Fanto
abandond la isla con la ayuda de siete delfines, pero los comentaristas creen que este
pasaje corresponde a la fuga de Tamnos a Chios, episodio conocido con el nombre
de «Amores de Safo con el delfin de Italia», que ahora se edita con otras novelas
griegas, y en la que el propio Fanto es descrito como un gran sefior de Italia al que
la maga Césima convierte en delfin para que nunca mds vuelva a tierra a amar a
Safo, a la que Césima ama. Safo permanece fiel al principe-delfin. Como se ve, se
trata de un arreglo alejandrino posterior. «Lionfante» asegura que, después de la
liberacion de Famagusta, €él, que habia quedado suelto en los montes, logro que un
marsellés que andaba en el ejército echando las cartas, y llevaba el tarote envuelto
en un pano de seda, verde, lo contratara para un numero de ventriloquia, y que con
el marsellés habia regresado a Italia. La nave en que viajaban naufrago frente a
Ancora a causa de un maremoto, el marsellés se ahogo con su tarote y la bolsa llena,
y él se salvo a nado, decidiendo, pues creia que su amo habia muerto, volver a la
Camarga, donde pensaba encontrar al tratante que lo habia vendido en Florencia a
Fanto, y se quedaria con él hasta el final de los dias, ejerciendo de caballo padre
hasta donde tuviese fuerzas. El propio «Lionfante» ha contado cémo Fanto,
malherido, escondido al saber que se le acusaba de la muerte de donna Cdsima, fue
curado por un monje griego que queria aprender las proposiciones del sefior Pico
della Mirandola, de las que le habian llegado noticias por un bilgaro muy mentolado
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que compraba manuscritos helénicos para los Médicis, y que el propio monje lo
embarco en una nave de San Juan para Barcelona, desde donde Fanto, pensando que
si «Lionfante» vivia, dolorido habria regresado a las cuadras casi nativas del
camargués, alli se dirigio, y alli se encontraron jinete y montura, con grandes
demostraciones de alegria. Hasta se alegro el camargués, quien decidio que era
buena ocasion para beber algo. Los que creen en la estancia provenzal de Fanto,
estiman que murio de sus heridas chipriotas, y que «Lionfante» le sobrevivid varios
anos.
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F ANTO Fantini della Gherardesca veia su vida extendida ante si como uno de
aquellos pequefios valles que atravesaban los caminos que iban, en su tierra
natal, de ciudad a ciudad. Sentado a la sombra de las bardas del corral en que
encerraba los caballos del trato el camargués, su huésped, dejaba que el sol de abril le
acariciase los pies descalzos. Oia cantar a Flamenca unas tonadas monétonas, que lo
eran de amor, porque el bisilabo iba y venia por los versos una y otra vez. Flamenca
se asomaba a la ventana, y Fanto veia sus redondos y blancos brazos. Contemplando
sus pies descalzos se imaginaba los de Flamenca, blanquisimos, pisando la alfombra
antes de acostarse. La vida se acababa. El camino atravesaba rapidamente el valle,
pasaba el rio por un puentecillo, contorneaba un bosque, heria una pequefia aldea,
tomaba la sombra de unos cipreses al pie de un alcor, y desaparecia, ya a la derecha,
ya hacia la izquierda, tras de una nube rojiza que se posaba lentamente, a la hora
vespertina. Siempre que Fanto se sentaba a rememorar, le parecia que caia ya la tarde,
aunque fuese muy de mafiana, y todavia tuviese en la boca el sabor de la leche de
cabra recién ordefiada, que Flamenca le llevaba en un gran cuenco de barro blanco
decorado con florecillas rojas. Flamenca, con las manos en la cintura, los brazos
arqueados como asas de jarra florentina, permanecia de pie ante él, sonriéndole.
Fanto bebia, y al devolverle el cuenco, bajaba la cabeza triste, con esa tristeza
pacifica de la soledad insondable de los prisioneros. En otros tiempos le hubiese
hecho el amor a Flamenca, y coronado al camargués. Habia en Flamenca algo azul
que lo seducia. Como habia algo que era azul en Cosima Bruzzi.

Fanto se calzaba, se levantaba y salia al campo. Caminaba despacio hacia los
alamos y se entretenia en tirar a la quieta laguna piedrecillas. Paseando, hablaba en
voz alta, largos dialogos en los que era a un tiempo él mismo y los otros, los otros
que también eran Fanto y pasaban disfrazados de apetitos que él tuvo, de suefios, de
esperanzas, de triunfos, de derrotas. Sabia cuando hablaba el verdadero Fanto, porque
entonces, en su papel en el dialogo, usaba llevar la mano derecha al cabello dorado,
alisandolo, como solia. Volvia a Florencia y a Chipre y a los caminos, y rompia una
ramilla de abedul mirando a través de las hojillas el pais, como cuando se emboscaba
en sus dias militares. Oteaba, por si descendian de las amarillas colinas las
vanguardias de Julio César, y daba a los suyos érdenes breves y concisas, precisas,
con el gesto perentorio del director de orquesta moviendo ambos brazos, conteniendo
o alentando el sonido con las manos. Salté un conejo tras unas pefias y se fue por
entre la hierba. Fanto dejo de mimar, avergonzado.

Alguna vez se le ocurria que llegaba una embajada de Italia. Venian de una ciudad
a pretender sus servicios, y le mostraban monedas de oro derramadas en la mesa de
piedra, bajo la parra. No sabia imaginarse otro escenario. Fanto se sentaba apoyando
las espaldas en la pared de la bodega, el brazo derecho acodado en la mesa, y el
izquierdo apoyado en la cruz de la larga espada, una espada larga, de bizantino, que él
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no habia tenido nunca, pero que ahora le parecia un complemento indispensable en el
aparato del trato. La ciudad, por ejemplo, se llamaba Chiaramontana, era muy rica, y
la querian a la vez el rey de Francia y el duque de Milan.

—¢Cual es el duque de Milan? —preguntaba Fanto a los embajadores, que
estaban ante él, los tres vestidos con trajes oscuros, verde botella y burdeos, y para
tratar sacaban de sus bolsas una medalla con un le6n rampante coronado, y se la
colgaban al cuello con una cadena de oro. Los embajadores no dejaban quietas las
monedas, las apilaban y las derramaban, las hacian tintinear contra la piedra. Los
embajadores tenian la vista clavada en él, y siendo tres, parecian cien o mil los ojos
que contemplaban a Fanto, que espiaban el menor de sus gestos, el parpadeo que
Fanto sabia que tenia rapido cuando dudaba antes de tomar una decisiéon. El sefior
capitan tenia la impresion de que las miradas de los embajadores se adentraban en su
pensamiento, serpentinas, tenaces, llegando hasta los mas ocultos pasadizos de la
mente.

—¢;Cual es el duque de Milan? —preguntaba Fanto, por distraerlos, porque
dejasen aquella quietud de estampa, que parecia serles necesaria para que sus miradas
trabajasen, lentas, sinuosas, adormecedoras.

—El duque de Milan es tuerto, y ya no hay Sforza ni Visconti, que son los de
ahora turcos, todos tuertos, todos negros, y duermen en tinajas de agua caliente,
asomando la cabeza por el cuello, entre terciopelos blancos. Duermen con el casco
puesto, un casco de acero que termina en uno como cuchillo aragonés, menos el del
duque, que el de ese termina en un falo de dos cuartas, de cuero, del cuero del
rinoceronte que fue exhibido en el Carnaval de Venecia, y fue una gran novedad.
Estos turcos, por dormir apoyados en el cuello de la tinaja, se les alargo el suyo, y si
llegasen enemigos, podrian batirse con el cuchillo del casco, que tienen muy
ejercitado, al despertar por las mafianas, hacer esgrima de cabeza los unos con los
otros. Y el falo del duque demuestra que todos son sus hijos, los entinajados, y que es
el marido de todas las mujeres.

Fanto se levantaba y paseaba hasta el pozo, y apoyando las manos en el brocal
miraba el agua, quieta y oscura, alla abajo. Le gustaria subir, galopando, hasta
Chiaramontana, entrar por la puerta de las Rosas, que la habria, y por las estrechas y
engalanadas calles llegar hasta la plaza de la Sefioria. Una muchacha le tiraba un
guante blanco, y al querer cogerlo en el aire se le iba, que era una paloma. La
muchacha entonces le mandaba los ojos negros, negros, y las pupilas estaban alli,
ahora mismo, brillando en el agua del pozo. Los embajadores seguian hablando al
otro Fanto, que continuaba sentado ante ellos. Desde donde estaba, junto al pozo,
Fanto Fantini della Gherardesca los veia y escuchaba.

—Dicen que el duque de Milan sabe gimnasia de mufieco chino, que se la trajo en
papel, dibujada, Marco Polo, y duerme con la cabeza en el fondo de Ia tinaja, y no se
ahoga, y haciéndose un nudo con las piernas, es su pene verdadero el que muestra,
eso si, dentro de la funda de cuero de rinoceronte, porque no se le posen moscas, 0 se
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le acatarre, o0 alguien a traicion se lo corte, con lo que se acabaria su ducado. La funda
de cuero de rinoceronte esta forrada de acero, en placas de media pulgada.

Los embajadores hablaban los tres a un tiempo, decian las mismas palabras,
hacian los mismos gestos.

Y en esto sali6 el camargués a buscar una cuarta de habas para el almuerzo de una
yegua de poca leche, y viendo a Fanto junto al pozo, las manos cruzadas sobre el
pecho, la cabeza baja, crey6 que el capitan estaba en un mareo, y por acudirle poso6 la
cuarta de habas en la mesa, sobre el oro, ante las narices mismas de los embajadores
de Chiaramontana, contra el brazo derecho de Fanto, del otro Fanto, quien se
disponia a preguntar qué sefiores oficiales pondria Chiaramontana a sus 6rdenes. Y
con esto desaparecié aquel Fanto que ya sofiaba volver a las batallas de Italia,
desaparecio el oro, se esfumaron los embajadores con sus barbas caprinas, y quedd
Fanto, el verdadero, el malherido, el fatigado Fanto, el derrotado Fanto Fantini della
Gherardesca, inclinado sobre el pozo, queriendo verse en las pupilas de la muchacha
de Chiaramontana...

Como éstos, muchos suefios e imaginaciones otras. Se le ponia frio en la frente y
en el pecho, y se le dormia la pierna izquierda, que tardaba en despertar bajo pellizcos
y friegas, lenta y dolorosamente.

—iBafo de agua salada con excremento de cabron, mi capitan! —le sugeria el
camargués—. jNo es aristocratico, pero cumple!

Flamenca le envolvia la pierna con trapos mojados en agua caliente, y al
inclinarse sus pechos rozaban levemente el cuerpo de Fanto, quien con el placer
entornaba los ojos. Entraban las gemelas Bandini dell’Arca, con sus camisones
abiertos por ambos costados hasta la cintura, y una y otra le ofrecian a Fanto sus
largas, blancas, suaves piernas que olian a espliego, y era bien que el cambio de
pierna se hiciese bajo aquellos trapos humeantes para que Flamenca no se enterase. Y
cuando llegase la hora de mudarlo, apareceria la nueva pierna, una pierna izquierda
como la que tuvo adolescente, cubierta de un finisimo vello dorado pierna sin
cicatrices. Flamenca gritaba:

—iMilagro! jMilagro!

Y Fanto vio entrar en la habitacion al arzobispo de Pisa, y a muchas, muchas
mujeres que lloraban, que le tocaban la pierna, que frotaban sus hijos contra la pierna
sana, rejuvenecida milagrosamente, del sefior capitan. Fanto escuchaba al arzobispo:

—FEn el momento oportuno, la pierna le sera cortada, y yo anuncio que regalo un
relicario de plata sobredorada en el que se guarde en la iglesia de Santa Ciprina, a la
que se debe el milagro.

Fanto buscaba donde esconder la pierna, que se acercaba el sacristan de Santa
Ciprina con unas enormes tijeras. Flamenca lloraba, y Fanto le escucho decir, se lo
escucho verdaderamente porque Flamenca lo dijo, quiza las palabras recuerdo del
refran de una cancién de provenzal:

—La vida del hombre es como una mafiana de pajaros.
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Y Fanto supo que iba a morir.
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RETRATOS Y VIDAS
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VIDA DE NITO SALTIMBENI DE SIENA

C OMO se dice en el texto, Nito era de la familia de los Saltimbeni que tenian
casa en las afueras de Siena, saliendo por Porta Romana, y en su ciudad se
ensayaba en la contrada que dicen de la Tartaruga. Tenia veinte afios cumplidos por
San Benito cuando conoci6 en Florencia, en la feria de San Juan Bautista, al signor
Fanto, cuan este fue con messer Capovilla a la compra del caballo «Lionfante». Nito
era mas bien alto, con el pelo rojo muy espeso, que lo traia largo, como era costumbre
en su familia, con la gracia de sacar por entre él, puntiagudas y como de zorro, las
orejas, que las tenia muy movibles ya de herencia, para catar vientos. Nito habia
dejado su casa por buscar sefior con el que apalabrarse de escudero, y acompaii6 a
Fanto en sus primeras armas y le ayudé a salir de sus primeras prisiones. Hablaba
toscano y provenzal, y eran tantos los deseos que tenia siempre de lucirse como
traductor de ambas, que ya hablaba al mismo tiempo las dos, una en natural y la otra
le iba detras como sombra. Tenia el andar gracioso, era cortés y generoso, y a las
mujeres les placia porque siempre sonreia. Peleaba cubriendo a su amo por la
espalda, y le gustaba gritar su nombre en las batallas. Sabia de arroces y le gustaba el
jamén en dulce, y en beber preferia el soave. Sus ojos negros ponian un aire de
novedad en el mundo que miraban. Cuando su amo se enamor0 en Chipre de donna
Césima, quiso Nito hacerse con la primera doncella, que era de Rovigo y tenia un
lunar en la barbilla, algo metida de hombros, pero muy abundante de pecho y
regadora de macetas de claveles. La de Rovigo le dijo en un aparte a Nito, que le
apretaba la cintura, que no podia entregarsele, porque estaba casada en secreto con un
oficial de la renta de la caballa, y prefiada de cuatro meses. Matrimonio y prefiez que
declararia por la Epifania, asi que cobrase el afio de donna Césima, y recibiese los
regalos. Nito se quejo de su mala suerte en amores, y la de Rovigo le prometié que si
algtin dia coronaba al oficial de la Renta de la caballa, aunque habria de ser movida
por una pasion como la que enloquecia a donna Cosima, que le daria a él la primicia
del adulterio. En prueba de ello le mostro los pechos, y dejo que se los acariciase con
un clavel reventon.

Cuando llegaron los turcos a Famagusta, Nito estuvo con el capitan Fanto en los
terribles dias de aquellas batallas sin arte, a lo topa carnero, en las que su amo, tanto
como devolver el otomano al mar, queria abrirse paso hacia el castillo, donde lo
esperaba donna Cdsima. En uno de los encuentros, Nito perdié el caballo y se
escondié en una bodega, y cuando entraron los turcos y vieron que alli solo se
guardaba algo de vino, quebraron las barricas con sus mazas, dejaron que el liquido
se vertiese, y se fueron. El dltimo que salio, dio vuelta, y haciendo cuenco con las
manos, bebié dos veces del cardenete que vertia una pipa, y Nito estaba seguro de
que el turco lo habia visto, en el rincon aquel, tras unos sacos. Pero ya que bebia vino,
no seria turco sino un renegado, y por eso calld, compasivo.
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Pronto supo Nito lo que se decia de su amo, que habia apretado el cuello de donna
Cosima, y que habia muerto, y el escudero se fue tierra adentro, lejos de los turcos y
de los griegos que le conociesen, haciendo posada en las aldeas y en los monasterios.

En uno de estos conoci6 a un sacristan que era de Bari, que alli hay familias
ortodoxas, y estaba cursando para maestro de ceremonias, con el fin de volver a su
ciudad titulado. El sacristan, que se llamaba Periandro, habiéndole Nito confesado
que era de Siena, le dijo que qué le iba en aquellas contiendas de venecianos y turcos,
y que se fuese con él a una isla lejana, muy secreta, donde iban a guardar, por si
volvian todos los turcos juntos, las reliquias de santa Tecla y de los santos Cosme y
Damian que tenian en aquel monasterio. Y que él iria con el abad y el monje doctoral,
precisando de un hombre de armas para las ceremonias. Acepté Nito, lo vistieron de
espatario del Basileo con un casco de ala levantada —y que atn asi no dejaba ver
bien las orejas familiares, lo que era un fastidio—, y una banda amarilla, con flores y
dragones bordados, a la cintura. Esperaron abril, cuando llega viento de Siria, y salié
la comitiva para la isla secreta. Tardaron tres semanas en llegar a ella, y ya estaban
avisados los islefios. Hubo procesion con las reliquias, canticos griegos e incienso,
todas las campanas repicaron, y Nito iba al frente, con la espada desenvainada, y la
gente le llamaba estratega y aplaudia.

Nito andaba triste por la muerte de su amo, por aquel aliento criminal que habia
venido de ultimas a envolver sus amores, preguntandose por donde andaria «Remo»,
que aquellos dias con su compaiiia serian mas llevaderos. Y caminando por la orilla
de la mar, sosegandose con el ir y venir de las olas en la playa vio venir hacia él a una
mujer que cojeaba, envuelta en un gran manto negro, y que ya de cerca hallé que era
una muchacha muy hermosa, con los ojos verdes, aunque eso si, con la tacha de la
piernecita corta, huesuda y retorcida. Se miraron durante largo rato, y al fin ella
pregunto algo:

—c:Fanto?

Y entonces Nito se dio cuenta de que se encontraba en la isla donde, de una
prision salvaran a su amo unos delfines, con la ayuda de una cojita. Nito se arrodillo,
le cogi6 una mano y se la beso.

—iHa muerto! —respondio.

La cojita dio un grito, vacild, y al fin cay6 en la arena. Nito apoy6 la cabeza de la
muchacha en sus rodillas, le dio aire con su casco, y espero paciente a que despertase.
Puede decirse que Nito ya la amaba, a lo que contribuia el efecto de la cojera, que a
Nito parece que le despertaba mas la fuerza viril el que la mujer fuese coja o
jorobada, o tuviese un defecto de nariz, o le faltase un ojo. Cuando sali6 del desmayo,
Nito ya la llamaba Safo, mi querida Safo, mi dulce Safo, Safo de mi vida, y la besaba
en la frente. Safo se abrazaba a él y preguntaba:

—¢Como era en verdad?

Nito le cont6 largo y tendido, y los dos lloraron el final. Nito call6 lo de donna
Cosima, por no manchar la memoria del capitan en el alma de la nifia. Safo besé en
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las mejillas de Nito las lagrimas que derramaba por la muerte del signor Fanto, con lo
cual, sin saber como, se encontraron amantes acostados sobre la memoria de aquel,
acariciandose, entregandose, como si necesitasen resucitar tras el dolor de la
muerte... La cojita habia heredado de su tia Eufrasia una casa con una vifia, al abrigo
del labeche, a la que fue a vivir Nito. Los monjes querian que los siguiese a otras
islas, a explicar como se escondian y se vigilaban las reliquias, pero Nito les dijo que
se quedaba con Safo, previa boda, y el abad, a quien el senense le habia caido
simpatico, lo dejo por espatario fijo de Santa Tecla en la isla, y con una renta sobre la
miel y la cera. Para la boda existia el inconveniente de la procesion del Espiritu
Santo, amén del primado romano, pero el abad resolvio el asunto preguntandole
solemne a Nito:

—:Crees en las cosas visibles e invisibles?

—Si, creo —respondio Nito.

Todo esto se supo por lo que en Bari conto el maestro de ceremonias. Nito dijo
adios a las batallas, y con Safo amorosa, dulce como palito de regaliz, se qued6 en la
isla, cavando la vifia, guardando las reliquias de Tecla. Tuvo hijos y vio nietos, y
algunos de ellos, con gran contento suyo, salian verdaderos Saltimbeni de Siena, con
el pelo rojo mesto y las orejas puntiagudas.
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VIDA DEL CABALLO «LLIONFANTE»

D EL tordo «Lionfante» ya se ha dicho todo. La tnica cuestion todavia debatida
en las Universidades italianas es si bajo a Venecia a hablar ante el Senado o
no, y si lo hizo, si fue todavia en vida del capitan Fanto Fantini della Gherardesca, o
este ya estaba muerto cuando «Lionfante» hizo su laude y defendi6 su memoria. Los
mas se inclinan a creer que fue en vida del gherardesco, y como medicina para la
dolorida soledad de este y su cansancio de vivir. «Lionfante», segin esta tesis, lo
convenceria de dejarle ir a Venecia a recordar su nombre y sus hazafias, que muchos
se preguntarian qué fue de él, y convenia aclarar, primero y principal, que no diera
muerte él a Cosima loca, a la que habria perturbado un aire que habria quedado en el
castillo de Famagusta, en la estancia de la muerte por el Moro de dama Desdémona, y
que fuera el Loredano cornudo el asesino.

—iLlamale vengador! —pidi6é Fanto a «Lionfante», segun el caballo comento
ante el Senado de la Serenisima, apurando la patética.

«Lionfante» afiadiria que al saber de Fanto vivo, se juntarian gentes de armas para
aclamarle como capitan, y cada dos ciudades, una lo llamaria para la guerra.
Finalmente, que las heridas que tenia medio abiertas, se las cerraria un cabalgar de
mayo por los alegres campos. Si el camargués, que asistia a todas estas platicas,
supiese escribir, o tuviese clérigo a quien dictarle, tendriamos ahora, probablemente,
alguna carta suya en la que se contase que al final de cada parlamento de
«Lionfante», este se dirigia a su amo ofreciéndole una copa de vino provenzal.

Muchos creen que fue durante el viaje de «Lionfante» a Venecia, cuando se
produjo la muerte del condottiero, y segun un libro de la parroquia de Santa Marta en
Aubagne, el camargués Guillem —en otros lugares escrito su nombre Guilloum o
Guilloue—, solicita en 1509, ampliar el nicho en el que esta enterrada su mujer
Flamenca, y per honestd, amb tres taules inter corpores i be ferrats i arredout, també
le corps moutt vegades feril du seigneur Fant.

Esta probado que «Lionfante» vivia todavia en 1504, y resumiendo nuestras
investigaciones, podemos decir que después de la muerte del signor Fanto se hizo
lacénico, dejo la bebida, pas6 a quejarse de vez en cuando en provenzal, amisto con
una asna zaina con la que salia a tomar el sol, y que le dejaba mamar los desayunos, y
el camargués, viudo, y «Lionfante» sin amo, se hicieron compafiia en los ultimos y
pacificos afios de su vida.
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VIDA DEL BRACO «REMO»

S E ignora como «Remo» regreso a Italia, pero se sabe que en 1504 esta en
Florencia, perdida la vista del ojo derecho, preguntando por el clérigo que habia
interpretado sus letras etruscas, el cual ya no vivia en Florencia, que le habian dado
un beneficio o una catedra en las Espafias, que eso no se sabia de cierto, y que por no
ser toscano sino de Burgos o de Pamplona, no tenia familia conocida que le pudiese
dar la direccion. (Lo de citar Pamplona, eso era topico retérico, por la «prise de
Pampelune» por Carlomagno). «Remo» malviviria en Florencia hasta encontrar un
escribano que de gratis le echase la instancia, de que ya hablamos, para un cajén con
escudilla en el Santo Hospicio para huérfanos pobres. Estamos en febrero de 1509.
«Remo» declara «haber quedado sin amo y no tener domicilio fijo». Nada dice de que
su amo, Fanto, haya muerto. Pero por San Martin del mismo afo, cuando pide una
manta con que protegerse de los frios del invierno, la pide negra, «por el luto que
guarda por Fanto el Mozo». Esto nos permite sefialar que el discurso de «Lionfante»
debié propalarse por Toscana entre febrero y noviembre, y con él la noticia de que
Fanto habia muerto.

«Remo» fue el perro del que haya noticia que viviera mas afos. Parece que
alcanzase los cincuenta y tres. Cuando las damas de la Cofradia de San Ramén
Nonnato iban de visita, con cestillos de dulces para los acogidos, siempre saludaban a
«Remo», el cual, con su lengua mixta, les explicaba como iban vestidas sus madres, y
decia el nombre del caballo del Colleoni, y si no lo trababa el reuma, mostraba el
pasito atras de la danza que llamaban conversa. Una vez que quisieron hacer una
funcion con la historia de Florencia en los dltimos cien afios —con Savonarola en la
hoguera y todo—, llevaron a «Remo» al escenario, para que diese su aprobacion a los
figurines, y dijese qué cintas, mofios, escotes y bullones se llevaban en 1470-1480 y
cuales no, que el autor no se fiaba de la pintura, que los maestros del pincel sacaban a
Ulises con un traje que usara en sus bodas un primogénito de los Médicis.

En 1510, aparece dado de baja «Remo» en los libros del Santo Hospicio.
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LLAS GULAS DEL CLERIGO QUE LEIA ETRUSCO

A Néstor Lujdn

l\ ’ O le fue posible al autor de este texto el recoger dato alguno acerca de la

estancia en Florencia del bachiller Botelus, que este hispdnico era el clérigo
que entendia etrusco y sus letras en la ciudad del Arno, segtin prob¢ el dia en que el
caballero Fanto Fantini della Gherardesca compro el caballo tordo «Lionfante». Se
supone por los eruditos andaluces —que lo tienen por compatriota—, que viajo a
Florencia por estudios neoplatonicos, y que es probable que haya conocido a
Marsilio Ficino. Alrededor de 1490 fallecio tras los sucesos que se narran a
continuacion. Su famosa disertacion sobre los cometas permanece todavia inédita, y
por eso no puede aludir a ella el maestro Menéndez Pelayo en su historia de la
ciencia espanola.
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Talla corta, no mas de la que se pide en quintas, metido en hombros, flaco, palido
bajo el octogonal bonete rojo de los bachilleres in utroque por Osuna, enmarcado por
guedejas negras que le abrigaban en la nuca y se le ondulaban en el cuello, siendo lo
mas notorio de este una nuez en angulo agudo, medio cubierta por un lunar vinoso.
Los ojillos, vivos y claros, se apartaban en el nacimiento de una nariz larga y curva,
que terminaba mismo a la entrada de la boca con dos ventanales amplios y pilosos.
Lo unico que merecia el adjetivo carnoso en aquella cara eran los labios gordezuelos
y colorados, y en el resto del cuerpo, escurrido, las manos blancas, los dedos sin
nudo, las yemas como cerezas, manos femeninas, suavizadas cotidianamente con
agua gorda de molleja de pavo. El bachiller Botelus, cuando hablaba desde el pulpito,
se retiraba difuminandose en la sombra, pero mostraba a la luz de las lamparas sus
manos agiles, expresivas, faciles en apoyar los argumentos, en subrayar la mayor, en
afinar los distingos, en el repetir en el aire la palabra, el calificativo culterano insdlito,
hallado por el bachiller tras toda una noche sin suefio. A veces se le olvidaba,
precisamente por lo inusitado, el adjetivo buscado y rebuscado, que no estaba en
Mena ni en su dia lo lograria Géngora, y las manos, sin embargo, lo decian y repetian
en alado movimiento caligrafico, y el propio bachiller Botelus lo leia de sus manos,
lo recordaba ahora, y entonces lo decia con aquella voz suya, gruesa pero clara, y que
subia, decisiva, implacable, en el final del parrafo. Cuando descendia del pulpito, el
bachiller Botelus besaba sus propias manos, tan preciosas, que tan bien le servian, y
volviendo en la memoria a los dias infantiles, cuando en su casa se prometian la
madre viuda y las tias solteras que criatura tan inteligente y tan piadosa llegaria a
Archipampano de las Indias, chupaba el pulgar de la mano derecha, que de nifio,
mojado en miel por tia dofia Aurea, le permitia adormilarse sofiador, y que ahora era,
de todos sus dedos, el que mas sabor a pavo conservaba tras el suavizamiento con el
agua gorda de la molleja del pavo. Creo que aqui tuvieron su origen las gulas del
bachiller Botelus, uniendo en €l el sentido del gusto al placer del triunfo dialéctico, el
sabor a pavo, por ejemplo, a la casuistica de la Lex Cornelia de Falsis, que dominaba.

Pero el bachiller Botelus, orador de meérito, anticipador de pallavicinos y de
bosquecillos barrocos en sus sermones, era de sorprendente ineptitud para las
discusiones académicas; salia con gran impetu argumental, pero a poco comenzaba a
tartajear, y basta con que el contrincante arguyese con tono seguro y aire suficiente,
para que el bachiller Botelus transformase las columnas saloménicas de su oratorio
en balbuceos ininteligibles. Metia todavia mas la cabeza entre los escualidos
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hombros, entornaba los pequefios ojos para no llorar, y se retiraba en silencio, y
puesto que derrotado y vedado de triunfales ensofiaciones, sin besar sus lindas manos
ni chuparse el pulgar sabroso. Sabia Botelus de corrido la Lex Abutia y la Antia
Sumptuaria, que trata de los gastos en banquetes, y el bachiller enemigo confundia la
Lex Claudia con la Clodia, o la Celia de las deudas, pero como fuese alto y se
moviese sosegado alrededor del poste y dijese solemne, Botelus se arrugaba desde la
boca a los genitales, se derrumbaba castafieteando los dientes espatulados, amarillos,
se le llenaba la boca de acida salivilla, y alguna vez, sin darse cuenta, hizo por si
aguas menores. Derrotado, se marchaba hacia su casa, tordeando como beodo,
tropezando, percibiendo la loca galopada de su corazén, que parecia no encontrar
espacio suficiente para latir en el hundido pecho del bachiller Botelus.

Pasaba un dia a agua, y poco a poco volvia en si. La primera sefial de su
resurreccion era que osaba contemplar sus manos, acariciar la una con la otra,
examinar el pulgar de la derecha, al que treinta afios de chupaditas habian hecho una
cinturilla... Osaba decirle, con frase traida de Florencia:

—Caro capizzoli mio!

Capizzoli, en toscano, es pezon de mama. Pues Botelus se levantaba del lecho, y
de la alacena requeria el jarrillo con el agua gorda de la molleja de pavo, que ya
echara moho en la nata, y al principio con temor, pero luego animandose en el
trabajo, se daba masaje manual y estudiaba una vez mas las lineas de las palmas, que
le aseguraban larga vida y triunfos dorados, y finalmente, vacilando primero para
tomar una firme resolucion, se llevaba el pulgar a la boca, dejandolo reposar entre los
labios, como pidiéndole permiso, e inmediatamente poniéndose a chupar ansioso,
curandose de hambres fisicas y espirituales, tumbandose a ensofiar, imaginando la
proxima academia, en la que armado de todas sus armas, prestos todos los ramos de
la retorica latina, jurisperito, razonador implacable, destruiria contrincantes, y si era
preciso la academia misma, Sanson de la dialéctica. Escuchaba sus propios
argumentos contra los contrarios como hachazos de poderoso lefiador en un bosque, y
mientras la mano derecha le ofrecia el pulgar al pavo, la mano izquierda golpeaba,
aplaudiendo, en el fldccido muslo. Le entraba entonces el deseo de recuperar fuerzas,
una canina hambre, y gritaba clamando por el ama, pidiendo almuerzo, y todas las
voces daba sin dejar de chupar el pulgar albaforado de pavo, reclamando pan y
compango, truchuela y lardo, pollo asado, olla podrida y vino toledano. Y comiendo
y bebiendo, el bachiller Botelus notaba como le venia facil a la memoria toda la glosa
bolofiesa, se le ocurrian argumentos nuevos impecables, y las manos suyas, obrando
por su cuenta, se disparaban en el aire gesticulando graves opiniones y contundentes
silogismos. Al encontrarse tras el copioso almuerzo tan completo en doctrina y en
elocuencia, y siendo rapido en las digestiones, a las dos horas estaba de nuevo a la
mesa, saludando una torreznada con huevos y una escabechada de atiin de almadraba,
y pidiéndole al ama que le dejase cabe la cama, por si nocturno se le abria el apetito,
unas pechugas de perdiz en vinagreta y un socanto de queso manchego, amén de una
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jarrilla de sangria al fresco en la ventana. Sofiaba laureles y se despertaba campeon
invencible, recitando a Bartolo. Y si pasaba ante la portada goética de la Colegial, en
la que en un capitel esta un puerco de gran hocico, como de buscador de trufas,
simbolo de la gula, se decia que la suya estaba justificada por las exigencias
intelectuales mas altas... Con todo esto se le fue ampliando el estomago, y el buscar
argumentos exquisitos lo hizo exquisito, al tiempo que se adentraba, con blancos y
tintos y moscateles, por el camino de la ebriedad. Pero, eso si, aseverando que su gula
no lo era, ni pecado, que solo tragaba la cantidad de materia que necesitaba el pabilo
de su mente, como cera el de la vela, para arder.

Un dia se hall6 tan en forma que decidi6 probarse, maxime que era Pascua
Florida y Botelus habia pasado toda la Cuaresma en banquetes ocultos, como si fuese
de los mas fieles de don Carnal del Arcipreste, mientras que sus presuntos
contrincantes habrian ayunado y guardado las abstinencias de rigor.

«A estos del bacalao y la alcachofa, los voy a usar de rodapié», se dijo.

Y sabiendo que estaba en la Posada Nueva del Montafiés hospedado el licenciado
Conciso —de su verdadero apellido soriano Corto—, alla se fue a buscarle pelea
dialéctica. Era media tarde abrilefia y una alegre brisa paseaba por la Alameda. Bajo
el bachiller Botelus por la ria de los Balcones, saludando a diestro y siniestro,
abriendo las blancas manos sobre el pecho por si alguien salia a admirarselas,
silbandole a un perro, canturreando ejemplos de Quintiliano, a veces la flor latina del
retorico interrumpida por un regiieldo aguado y aspero del conejo en salmorrillo del
almuerzo. Y en el patio de la Posada Nueva del Montafiés estaba el licenciado
Conciso, aprovechando aquella hora de soledad, sentado ante una mesa sobre la que
estaban, abiertos, los cartapacios de las lecciones salmantinas.

—iDe todo, licenciado Conciso! jPica por donde quieras en tus cartapacios!
jLadra canones y cuestiones!

El licenciado Conciso era un respetable anciano, de la estricta escolastica, alabado
por un estudio sobre el tratado De ente y esencia aquiniano. Alto, membrudo,
bermejo, por una orquitis perpetua andaba lento y con las piernas muy abiertas, y con
los afos habia perdido aquella solemne entonacién salmantina que habia pasmado en
Salamanca, y un eco de la cual llego6 hasta Erasmo. Tenia doce sobrinas, y habia
viajado desde Valladolid por los tratos de boda entre dos de ellas, que no querian
convento, y los pretendientes que habian conocido en la feria de Medina del Campo y
trataban en lana merina. El licenciado queria enterarse de la condicion y fortuna de
los mozos antes de dar el placeme a las nupcias, y la verdad sea dicha que no estaba
para disputas con aquel pequefiajo insolente, al que veia por vez primera en la
ocasion aquella. Botelus se subié a una banqueta, se apoy6 sobre dos odres de tinto
que estaban de pie, como dos santos viejos, sobre una tarima, y dio a elegir al
licenciado Conciso:

—iCénones que es lo mio, o metafisica que es lo tuyo! jHeraclito, o de que todo
fluye, o el divino Platon con la Atlantida!
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Se levant6 trabajosamente Conciso, por lo dicho antes de su orquitis crénica
complicada con hidrocelia doble maxima, y le pregunt6 al intruso, sin alterar la voz,
si era acaso el sefior Pico de la Mirandola, que llegara aquella mafiana misma de
Italia. A las voces de Botelus habian acudido el mesonero, su hija, dos arrieros
cordobeses, y un lego franciscano, que corria a la limosna.

—iQue acudan los vecinos! —gritaba Botelus, quien sin atender a las razones de
Conciso, que le suplicaba calma y tranquila controversia, se lanz6 a exponer, y a la
verdad con harta ciencia, una leccion contra la aruspicina que habia preparado para
una sesion de la Academia, partiendo de lo que en la Farsalia se dice del etrusco
Arruns, cuando ordendé quemar en los dias del paso del Rubicén, con madera de
arboles, infaustos, los monstruos que la Naturaleza habia producido sin simiente
alguna. Negaba monstruos, negaba arboles infelices, negaba prodigios, negaba la
existencia misma de Arruns, el etrusco. Y con tanto «jNego! iNego!» gritado con la
potente voz, atrajo la vecindad toda, y el patio estaba lleno de gente cuando Botelus
apret6 a Conciso para que le respondiese. El licenciado tranquilo, indiferente, ato las
cintas de las tapas de sus cartapacios, y se retiré en silencio hacia su camara, con el
lento andar que le imponian sus males. Botelus se reia, se contemplaba las rayas de
sus manos ambas, se daba golpes en el bonete y en el pecho, tir6 media onza de oro al
posadero como pago de los odres de vino cuyos piezgos desatd, y comenzaron a
verter. El vino encharcaba la tarima y caia en el empedrado, y los presentes buscaban
jarros y tazas con qué aprovechar aquel caldo.

—iEs sangre de Sesefia! —grit6 Botelus quien, catador de mérito, le conocio6 la
toledana nacion al vino sélo por su aroma.

Se bajo de la banqueta, y atravesando el patio salié por la puerta de carros, justo
en el momento en que una gallina rojinegra y calzada en blanco, volaba desde el
estercolero al nido, que ya anochecia. En el aire la cazo el bachiller Botelus y asi viva
y cacareante como estaba, le clavd los dientes en la pechuga, y escupiendo plumas,
comid, y los dos muslos. Entusiasmado, ensangrentado, repitiendo en voz alta los
parrafos mas felices de su antiaruspicina, llego6 a su casa, se sentd a la mesa, y grito al
ama que le sirviese del cochinillo y de las habas con longaniza que sobraran de
mediodia, que por nada del mundo queria caer en debilidad dialéctica. Aunque
tuviese que comer torreznada en Viernes Santo.

Como el licenciado Conciso se habia retirado con prisas de la ciudad, terminada
la pesquisa sobre los pretendientes de las sobrinas, que resultaron ser buenos y de
buena gente, cristianos viejos, y en lo tocante a dineros y rebafios lo que habian
dicho; prosigo que habiéndose ido Conciso, todo lo que se supo de la disputa en la
Posada Nueva fue lo propalado por el bachiller Botelus y por los que bebieron de los
pellejos de Sesefia, y por el posadero y su hija, y qued6 claro que Botelus habia
apabullado a Conciso, quien ahora preparaba una Academia en la Colegial sobre los
cometas. Botelus seguia comiendo abundante y de lo mejor, y los guisos todos, por el
recetario de Guadalupe, muy especiados. Continuaba flaco, aunque muy mejorado de
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color, y cuidando sus manos y echando sus siestas, paladeando la victoria sobre
Conciso, e imaginando otras que no tardarian en llegar. Sofiaba que era llamado a
Roma para exponer su Adversus Copernicus, y que llegaba al palacio apostolico
montado en una mula que, por cortesia hacia su ciencia, le habia enviado el propio
papa Borgia, que queria ver por una vez triunfar a los espafioles, y por su mandato le
echaban a Botelus media docena de te6logos, a los que reducia a polvo, escuchando
desdefiosos sus argumentos y respondiéndoles por aforismos, y no dejando de comer
durante la disputa, y en suefios masticaba corderillos lechales y pichones rellenos de
higo, y la propia hija del papa, donna Lucrezia, le servia el vino. Los te6logos se
retiraban boquiabiertos, mientras Botelus los apostrofaba con sus latines ceceantes de
Osuna y con el gesto de Josué deteniendo el sol, que le salia perfecto, y montaba
aquel caballo poliglota que viera probar en Florencia y que recordaba que se llamaba
«Lionfante». En este punto del suefio se veia alto y rubio como el gentilhombre mozo
que lo habia comprado, y despertaba porque se le encabritaba el caballo. Gritaba una
vez mas por el ama, la cual habia tenido que tomar un ayudante, un morisco que tenia
el punto del anis, y una vieja para la degollina y deplumado de aves, y por tercera o
cuarta vez en el dia se sentaba a la mesa, y si era posible, repetia en realidad el menu
devorado en suefios.

Dio en sonar que era seguido por el pueblo, cuando iba o regresaba de los lugares
donde discutia triunfador perpetuo, y que los padres le mostraban los hijos, y las
mozas los vientres, blancos, blancos, para que los palmease, y en su dia se hiciesen
alli sus hijos sabios.

El bachiller Botelus seguia viéndose rubio en suefos. Interpretaba, mientras daba
fin a un pasteléon de montesina, que lo que lo enrubiaba era la aureola de la gloria.
Pasaban por su casa estudiantes que querian conocerle y escucharle, unos por
adularle, otros por honesta curiosidad y alguno por ser convidado a un gran almuerzo.
El bachiller Botelus se presentaba entonces como un estudioso alejado de las
vanidades mundanales, siempre amable en las respuestas y exponiendo temas, y
dejaba aquel en que mas lucia para el final, explicandolo apasionadamente, con
mucho volteo de manos, desde su sillon cordobés con alzapié. Los estudiantes se
retiraban en silencio, con corteses reverencias, y no bien salian de la casa, ya estaba
Botelus chupando pavo en el pulgar y pidiendo comida. La verdad es que lo
dominaba el entusiasmo por sus triunfos, y que terminaba la perorata, como en el
caso de la gallina en la Posada Nueva, tenia que morder, masticar, llenar el estbmago
hasta rebosar. Botelus se daba cuenta de que aquella hambre feroz lo podia conducir a
devorar cualquier animal vivo, perro, le6n o mula, que estuviese presente en aquel
momento, e incluso a un ser humano. Al ama, por ejemplo, que era una viuda muy
blanca de piel, bien peinada, oliendo a jabon de lima, el pelo recogido dejando ver el
cuello, y los brazos al aire, en el todo regordeta y muy ltcida, y la mirada amable. La
tentacion de morder en aquellas mantecas le venia cada vez con mayor frecuencia, y
el ama entendi6 que algo extrafio le entraba al bachiller al verla, y lo tomo6 por
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presion del sexto, y se dejé dofiear un poco, hasta que un dia el bachiller os6
acariciarle los desnudos brazos, y con voz temblorosa, baja y como lejana, tal vez eco
remoto de la caverna del canibal primigenio, le dijo:

—iTe comeria de una sentada!

Y el ama vio entonces, como se ve el campo desde una ventana, que no era lujuria
el temblor del bachiller, ni la caricia de sus ojos decia deseo, sino que todo aquello
era gula, gula pura, y alli estaba la boca abierta del amo, mostrando los dientes bastos
y cuadrados, dientes que parecian salir de la boca, que se acercaban terribles, la boca
abierta, dispuestos a saltar al bocado. El ama huy6 cerrando la puerta, y ahora entraba
a las llamadas siempre acompanada del morisco y llevando en las manos algo que
comer que sosegase al amo.

Los dineros de Botelus comenzaron a escasear, porque el gasto era mucho, y de la
plaza corria lo mejor a la mesa del bachiller. El ama, puesta detras del morisco, y con
la puerta de la calle abierta, le dijo al bachiller que diera fin a lo que contenia la
ultima bolsa que le entregd, y que ella, siendo manchega, no sabia manejarse al fiado
como las cordobesas. Botelus dispuso vender una vifia y un melonar, unicos bienes,
amén de la casa, que le quedaban, y entreg6 al ama los dineros ultimos todos. Le
venia aquel apremio ahora que estaba preparando la famosa Academia en la Colegial,
y la calidad de los argumentos sobre cometas que estaba limando exigian los mas
finos y delicados alimentos. jAquellos gansos con uvas a la bacalao con ajada. El
bachiller no veia como la sevillana! El ama decia que si querian durar un afio sin
tirarse al crédito, que habia que echarse al gazpacho con conejo, a los garbanzos con
tocino y al bacalao con ajada. El bachiller no veia como la estructura esbelta,
delicada, orfebreria pura, de su disertaciéon, podia ser llevada al limite de Ia
perfeccion irreprochable saciando las hambres con una tinaja de garbanzos. jQué
dirian los cometas rojizos del Poniente! Para el argumento de la naturaleza aurifera de
la cola del cometa, necesitaba un sustento fino, un alén de pavo con salsa de
membrillo, del que gustaban en Palermo, y por ello en la ciudad siciliana andaba por
las calles gente tan suasoria. El jamén de Jabugo era imprescindible para las
especulaciones acerca de la densidad acuatica de los cometas... El bachiller Botelus
entr6 en la cocina, y con voz imperativa dispuso que el ama fuese al mercado y
gastase todos los dineros en lo necesario para un unico banquete de once platos, uno
por cada uno de los once puntos de la disertacion que ultimaba el bachiller. Tras el
gran banquete, vinieron dias aciagos, dias oscuros de acelgas y nabos, garbanzos y
truchuela, sopones de oveja y huevo cocido... En la mente del bachiller la aérea
construccion de su disertacion académica en la Colegial, se desmoronaba con la mala
alimentacion, se le soltaban puntos aqui y alld, como en media de hilo francés; acudia
presuroso a reparar el dafio, pero cuando habia terminado de coger un punto, ya se le
soltaba otro, o mas arriba o mas abajo. Parecia que también le mudara la voz, que se
le habia asentado dos o, tres escalones mas abajo de lo habitual. El dia de la
Academia se acercaba, y el bachiller Botelus comenzo6 a temer el fracaso, otra vez el
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tartajeo, el castafieteo de dientes, el hacer aguas menores sin sentirlo. Sofiaba, y ya no
se vela rubio como Fanto Fantini della Gherardesca, circulando por alamedas y
palacios. Las mozas que salian con sus vientres desnudos en sus suefios, ya se
pasaran a viejas arrugadas, legafiosas, desdentadas. En una siesta, sofi6 que un nifio
aparecia sobre la cabeza del morisco, y repetia babeado el argumento mas feliz contra
la influencia del paso del cometa en el vino, con el que probaba que era fabula eso de
la condicion salutifera de los vinos del afio del cometa. El bachiller Botelus
caminando sobre las cabezas de los oyentes —lo que por otra parte no dejaba de ser
un agiiero favorable—, se acerco al nifio, lo ech6 en una olla de habas viudas que
andaba por alli, y lo almorz6 mientras volaba. Pues bien, al despertar tenia toda la
disertacion a punto, gracias al delicado almuerzo, y pues habia digerido tan bien al
baboso, ya tenia hambre de otro. Tal era esta, que si apareciese un nifio en el patio de
la casa, Botelus lo trinchase y comiese.

Pero solamente en este suefio recompuso la argumentacion versus cometae. Los
demas dias la enmarafaba y perdia, se le olvidaba Ciceron, y todo lo que habia leido
de prodigios en los Plinios, y en el abismo de la confusion lloraba, y se agarraba al
unico compaiiero y consuelo de su alma y de su gula, al pulgar de la mano derecha,
amarillento, adelgazado en la segunda falange, pero conservando siempre el aroma
del agua gorda de la molleja de pavo. En una de estas lloreras se tir6 por el suelo,
golped con la cabeza la libreria, comid rabioso cien paginas del Digesto, y al final se
quedé apampado, mirando para el techo, recibiendo en las mejillas la cera que
derretia una vela encendida que habia volcado sobre la mesa...

A consecuencia de aquel ataque hubo que aplazar la Academia en la Colegial, y
quedaron sin dilucidar los cometas. Un hermano del bachiller mandé algunos dineros,
y el ama mimaba con sopicaldos a Botelus, quien parecia habitar otros mundos,
calladito, sudando bajo cuatro mantas zamoranas.

I1

Botelus se fue recobrando, engordd algo, se le abri6 el apetito —todo esto tras
cinco semanas en las que no dio ni a pie ni a mano, y tuvo el ama que alimentarlo por
la suya—, recordo6 el latin, bebio en ayunas yemas de huevo en vino dulce, y a un
arcediano que lo visitaba le pregunt6 si para Pascua Florida podria celebrarse en la
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Colegial la Academia con la disertacion suya sobre los cometas, visto que se
anunciaba uno para el afio venidero. El arcediano, por animarlo, le dijo que si, y que
atase los puntos porque el tema estaba de moda y seria una excelente ocasion para
demostrar su ciencia, y que todos en la ciudad estaban conformes en que la dolencia
del sefior bachiller Botelus tenia su origen en las muchas horas de estudio y en los
grandes ayunos. Botelus ante tal afirmacion, sonrio, y la sonrisa aquella lo curé del
todo. Tanto, que no bien el arcediano sali6 de la casa, Botelus se levant6 de la cama,
se puso el bonete, pidi6 merienda, que la hizo de un resto de estofado, queso y vino, y
sorprendio al ama y al morisco leyéndoles, subido a una silla, el introito de su famosa
e inédita disertacion. El bachiller no se dejaba ver en calles ni paseos, iba de la iglesia
a casa y de casa a la iglesia, no recibia visita y hacia anunciar que en abril habria
Academia. Hacia unas comidas mixtas, en las que primero entraban las que llamaba
«cantidades» —verduras, habas, garbanzos, sopas de ajo—, y después las que
llamaba «calidades», y que eran pequefias raciones de los grandes guisos, hornos y
asados que antes de su dolencia habia amado tanto. Bien de memoria y de floresta
retorica, sin embargo, algo le faltaba: aquel impulso entusiasta, sin duda, aquel
apetito de triunfo de antafio. Las manos habian recobrado la antigua movilidad
expresiva, y decian en el aire, elegantes, pero ya no tenian aquella gracia anticipadora
de la frase decisiva y la palabra insélita en la conclusion. El bachiller Botelus dispuso
que, conservandose en la mesa la misma racion de «cantidades», se doblase la de
«calidades». Pas6 de pechuga de pollo a pollo entero, y de muslo de conejo a pieza. Y
mejoro, tanto que en los suefios volvia a verse rubio, y en los ensayos, al cabo de una
semana, las manos volvieron a los irreprochables vuelos de los mejores dias.
Retornaron —en secreto, que era Cuaresma—, los grandes banquetes pasados, pero el
viernes de Dolores, el ama le anunci6 al bachiller que ahora si que estaban sin blanca,
y que el morisco habia huido llevandose sus ahorros. Unas acelgas, unos garbanzos,
unos arenques, era todo lo que habia en la casa, y el hermano del bachiller ya habia
escrito que no contasen ni con un maravedi suyo, salvo para el pago del entierro. ;Y
faltaban doce dias para la academia famosa!

El bachiller hizo un suefio muy triste. Disertaba ante el Claustro y Gremio de la
Universidad en fiesta minerval en honor del Codigo de Eurico y de las leyes godas
contra los judios —que habian aparecido en el escombro de un palomar—. Se habia
dejado la barba, y sobre su dorada cabellera, el bonete rojo, impulsado por el vapor
que desprendian el hervor de las ideas que cocian en su cabeza, brincaba y giraba
muy gracioso. El magnifico rector se fijo en ello, y coment6 en voz alta con el gran
canciller:

—iSi ese tio no vacia pronto el saco, estalla!

Y el bachiller Botelus escuch6 aquello, y efectivamente estallé. Estallé porque se
le puso algo en la garganta que no le permitié decir palabra. Estallo su cabeza, y salio
contra la boveda gotica un chorro de garbanzos y de lentejas negras de Jaén, y su ama
las recogia en silencio en una olla medio rota, mientras los sefiores del Claustro y
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Gremio se retiraban en silencio, majestuosos e indiferentes a la tragedia.

Y fue saliendo de este suefio, en el que tan a lo vivo se le aparecié un nuevo
fracaso, cuando el bachiller Botelus tomé una heroica decision: alimentarse del tnico
manjar fino que tenia a su disposicion, es decir, de su propio cuerpo. Pero, ;por
dénde comenzar? El pie derecho lo precisaba en la disertacién, porque era con el que
llevaba el ritmo de la elocucion. Las manos le eran indispensables, aunque llegado el
caso pudiera prescindir de la izquierda. La derecha era la mano del pulgar amado, de
aquel dedo maternal, casi glandula mamaria, indispensable protector y compafiero. Se
despediria de él con el dltimo aliento, el alma que salia de su cuerpo para el Juicio,
rozando aquella piel que conservaria para siempre, aun cuando los vermes la
estuviesen comiendo, el aroma a molleja de pavo. Podia comenzar por las nalgas,
partes sin funcion oratoria, y de las que se olvidaba que las tuviese. Con un asado de
nalgario y un potaje mixto, le bastaria para vivir en conserva mientras ensayase la
introduccion y los tres primeros puntos: incomparable belleza del arco iris
postdiluvial, los cometas en la vida de Alejandro, y los fulguratores o intérpretes del
rayo. Eso una semana. Y ya nos ponemos en Sabado Santo. Estaria quiza débil y poco
alimentado, pero nada de comer un nifio, o adentarle las nalgas al ama. Lo que
importaba era la calidad. Ademas, queria deberse a si mismo aquel gran triunfo, a su
mente y a su carne. ;Y ahora qué? Ahora le tocaba el turno a la pierna izquierda: sopa
con los huesos; el pie, con los puerros primorosos; el jarrete, estofado, y el muslo,
asado. Duraria esto para domingo, lunes y martes. ;Y miércoles y jueves de Pascua,
vispera de la Academia en la Colegial? LLa mano izquierda salteada, y algunas
interioridades.

Asi decidio, y ya tenia ante €l al cirujano Filipo, con el estuche con sus cuchillas
y bisturies abierto. Era un tipo pequefio, gordo, colorado, sudoroso, alegre y
portugués. Comia y bebia generosamente, aunque no con la exquisitez del bachiller,
ni con la variedad, ni la transformacién de las carnes ingeridas en las propias, se haria
por fermentaciones tan sutiles como las que se producian tras cada banquete en el
cuerpo del bachiller. La digestion se le aparecia a Botelus como una obra casi
intelectual, y el bachiller pretendia que, al terminar cada banquete, sabia dirigir los
elementos mas finos y esenciales de lo comido a la alimentacion de la sesera. Estaba
viendo lo gordo que era Filipo, lo sano que estaba, lo que sudaba, graso. El morisco
habia regresado a la casa, y asustandolo con denunciarlo por robo, podia obligarle a
que le ayudase a descabellar a Filipo. El cirujano, con sus doscientas libras
castellanas, daria para la quincena. Esa era la gran solucion, la que salvaba sus
nalgas, su pierna izquierda, su mano izquierda y varias interioridades... Pero, ¢las
bastas carnes del cirujano, quiza judio, serian propias para la alimentacién de un
dialéctico? Esta era la cuestion, que haria si la respuesta fuere negativa, ridiculo e
indtil crimen. No, habia que arriesgarlo todo por el triunfo, y el bachiller decidi6 que
no habia otra solucion que devorarse a si mismo: bastaria, en puridad, que apareciese
ante el publico, bajo el bonete rojo, el ovalado y palido rostro, y por entre los pliegues
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del manteo la mano derecha, la «prima ballerina» de sus manos, suave, tierna,
adolescente, con la gracia misma de los movimientos juveniles.

—iHe dicho!

Aplausos, un chupe de pulgar, y a morir.

Y ante Filipo sorprendido, el bachiller Botelus levanté las faldas del ropén,
mostrando la pilosa izquierda a la que desnud6 de una media braguera, y le rog6é que
le sacase el jarrete, que le apetecia mas que ningun otro manjar del mundo, y que
quizas en él estaba remansada una mezcla de sabores de la ultima comida, en la que
entraran truchas a docenas y un pernil adobado, y sospechaba lo del remanso de
esencias, porque al levantarse de la mesa, hall6 que aquella pierna se le adormeciera.

Y como el cirujano Filipo vacilara en el corte y cerraba el maletin, diciendo que él
no estaba para aquello, y nunca se viera en otra, a su propia pierna se echo el
bachiller Botelus a bocados, y entre uno y otro gritaba al ama que le trajese sal y
pimienta, que hallaba su jarrete algo insipido...

Por mucho que atajaron Filipo y todo el protomedicato de la ciudad, Botelus se
desangro y puso a la muerte, y en las ultimas chupadas del pulgar al pavo y se
despedia de €l con palabras tiernisimas, que hacian llorar a los presentes, y su
hermano, que habia llegado con ayudas contantes y sonantes, le decia a Botelus que
no se despidiese, que quedase en estos pagos, que traia suelto para cien banquetes.
Pero Botelus dijo que ahora estaba sin apetito. Y se quedd, con un suspiro hondo, en
un chupe de dedo. jGoloson!
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L.AS SOLEDADES DE DONNA COSIMA BRUZZI

L A casaron mozuela con ser Franco Loredano, capitan de Mar y Tierra de
Venecia en la isla de Chipre, y la noche de bodas ser Franco le explicé a la
esposa un particular suyo que tenia, que era no podia cumplir con ella si no jugaba
antes una partida de ajedrez y ganaba, precisamente dando mate con el caballo y
siendo suyas las negras. Y de la victoria en el tablero de las sesenta y cuatro, salia
disparado al lecho. Y para mas seguridad, le ponia a sus caballos crines rubias, que
eran de su propio pelo, de cuando nifio, que fue un dorado muy gentil, y guardaba
unos rizos en los primeros calcetines que usara. Y fuera cosa de su madre el guardar
aquellas reliquias. Donna Césima dijo que ella no sabia de ajedrez, y ser Franco
aclar6 que no importaba, que se dejase desnuda en la cama, que él, a través de la
puerta, jugaria con un criado siciliano que tenia. La partida se prolongé largo rato,
tanto que donna Cosima medio adormilo, ensofiando que venia a cubrirla un caballo
de oro. Pero era ser Franco que estaba presto. A la mafiana siguiente, desayunando un
sorbete de higos melosos, el marido le pidi6 a la esposa que no comentase lo
sucedido con ninguna tia o amiga, y que la educaciéon de la aristocracia veneciana
habia llevado a sus mas ilustres retofios a aquellas dificultades y delicadezas. Pero el
suefio de la primera noche de amor carnal, se quedd en la memoria y en la
imaginacion de donna Cosima, para quien ser Franco y los amantes secretos que iban
y venian por sus suefios, como las canciones van por los oidos, eran siempre hipicos
dorados, y si no lograba esa figura, no habia goce. Pero, con el tiempo, ser Franco fue
perdiendo el aspecto caballar, y en Chipre habian aparecido unas aperturas persas en
el ajedrez, y el veneciano cedia partida tras partida. Y fue en esa hora, una hora fatal,
cuando aparecio ante donna Cosima Bruzzi el capitan signor Fanto Fantini della
Gherardesca.

Y si donna Cosima quedo estupefacta ante el capitdn que su marido convidaba a
almorzar, fue que lo vio como si entrase en sala un purasangre dorado. Lentamente, el
caballo fue dejando paso a la verdadera imagen de Fanto, a los ojos azules, a la
confiada sonrisa, a la gentileza de gestos, a aquella postura de saludo abriendo los
brazos y echandolos hacia atras que habia aprendido de los franceses que bajaron con
Carlos de Valois... Y por estas coincidencias, estallo subitamente y tan fuerte la
granada del amor, alcanzandolos a los dos con sus granos menudos y sabrosos.

Pero a los ayunos a los que la pérdida de capacidad ajedrecistica de ser Franco
sometia a donna Césima, se unia un perfume que ella sorprendia en algunas camaras
y pasillos del castillo. Como si aquellas camaras y aquellos pasillos estuviesen
tapizados de membrillos. Alguien respiraba perfumado en las camaras vacias y se
rozaban sedas en la noche contra los rayos de luna que entraban por el gran balcon
hasta el lecho mismo de donna Codsima. Sorprendio un dia unas quejas dichas con
femenina, anifiada voz, y queriendo recordar las silabas que separaban los sollozos,
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diciéndolas en voz alta, reconocié en su voz la voz oida, y en su corazon el dolor de
la duefia de los lamentos aquellos. Que era Desdémona. Turbada anduvo semanas,
huyéndose, refugiandose en las mas altas torres, cubriéndose el rostro con velos
negros, perdiendo pafiuelos rojos por pasillos y jardines. Si, Desdémona. Pero
entonces Fanto tendria que dejar de ser el brioso corcel de rubias crines, y trocarse en
el Moro, en Otelo. Sabido que eso era la muerte, pero ya no podria nunca mas gozar
con €l si Fanto no era el Moro y si ella no moria. Y este fue el origen de los sucesos
que se cuentan en el texto.
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SOBRE EL DISCURSO DE «LLIONFANTE» EN EL SENADO DE
VENECIA

E L discurso de «Lionfante» ha sido muy analizado y discutido, dada la
importancia que tendria el hecho de probar que Shakespeare lo habia conocido
y lo habia utilizado en el acto I, escena III, de su Otelo, el Moro de Venecia, por lo
menos en la parte en que «Lionfante» defiende a su amo de la acusacion de haber
seducido a donna Cosima Bruzzi, la bellisima mujer de ser Franco Loredano, capitan
de tierra y mar por Venecia en la isla de Chipre. Por las noticias que tenemos, no
parece que Fanto Fantini della Gherardesca haya contado su vida a donna Césima en
el almuerzo que sigui6 a la presentacion, de los que habian de ser amantes, por el
marido, pero es mas que probable que ser Franco le haya explicado a su joven esposa
quién era aquel capitan que desde Chios llegaba a asegurar la defensa de Chipre
contra el turco. Que donna Coésima quedd prendada del rubio Fanto, de la clara
sonrisa que amanecia en su rostro, soleado de los dias de mar, solamente con verlo, es
indudable. En entrevistas sucesivas, y ya en secreto, ;como no le contaria Fanto a
donna Césima su vida militar, las batallas, prisiones, fugas y naufragios? El parrafo
que en Shakespeare comienza «Wherein I spake of most disastrous chances», esta en
los pliegos goticos de 1510: «Mi capitan le contaba a donna Cosima los azares de su
vida, las aventuras por mar y tierra, de como por menos aun que el espesor de un
cabello habia escapado de la terrible prision o de la muerte... y ella lloraba».

Y el comentario que hizo el Dogo, «Esta historia habria seducido igualmente a
mi hija», esta textualmente en Shakespeare, «I think this tale would win my daughter
too». «Lionfante» afirmé que él habia asistido a varios encuentros de donna Cdsima
con Fanto en la terraza de Poniente, y que €l estaba de vigilancia, lo que le era
fatigoso, porque tenia que estar con las dos patas delanteras apoyadas en el vano entre
las dos almenas de esquina, para poder ver si llegaba alguien por el camino de ronda,
y aunque la honestidad y el respeto que debia a su amo, el capitan Fanto, le impedia
echar de vez en cuando una ojeada a como iban los amores, que entre historia e
historia habia grandes silencios solamente rotos por los suspiros de donna Cosima,
que eran como imitaciones de pajaros, podia jurar que jamas hubo entre donna
Cosima y Fanto la menor discusion, ni pensares diferentes, y que todo era una musica
de abrazos, besos, promesas y largas despedidas, y que un dia que se escuch6 una
alarma en el portillo de los Panes, su amo saltd sobre €l y salieron al trote, como de
vigilancia, dejando a donna C6sima desnuda en la terraza. «Lionfante» no pudo evitar
el verla, y recordaba ahora que era como si la luna nueva se hubiera acostado en la
hierba, en el rincén donde nacen los lirios. Fanto también iba desnudo, pero sobre el
caballo se fue vistiendo, pese a lo dificil que era hacerlo trotando, subiendo y bajando
escaleras, y cuando llegaron al portillo, ya estaba Fanto con su traje de malvis —esta
figura «traje de malvis» ha sido muy discutida—, digo con su traje de malvis vestido,
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y los borceguies atados, que para no perder tiempo en ello, mientras Fanto se metia el
jubon por la cabeza, «Lionfante» juré que él, con sus dientes, le hizo el nudo de los
cordones de los zapatos.

«Lionfante» termino su oracién pidiendo a los sefiores de Venecia que permitieran
al capitan Fanto Fantini della Gherardesca presentarse ante ellos, mostrar sus heridas,
decir como amaba y no matd, y poner de nuevo su espada al servicio de la Serenisima
Republica.

En los archivos venecianos no hay ni rastro de este discurso, ni de la discusién
que en el Senado hubiera seguido a la intervencion de Lionfante, pero era voz publica
que un senador, Ludovico Brabantio, abuelo del Brabantio que fue padre de
Desdémona, afirmé que mejor que no llegase a Venecia el capitan Fanto, que si se
ponia a contar sus batallas y sus amores, no quedaria uno de la compafiia que no
pasase a cornudo, o perdiese una hija o sobrina en los brazos del condottiero. Sabido
es que los mas de los senadores de Venecia, ancianos, estaban casados con mujer
moza. Y los que conocian la oposicion del Brabantio a la venida a Venecia de Fanto
Fantini della Gherardesca, decian que fue como si hubiese previsto la manera como el
Moro enamordé a la nifia Desdémona, contandole su azarosa vida, con afiadidos de
cavernas, canibales, tempestades y la terrible esclavitud.

También se decia en Venecia, que por probar si le era tan facil a «Lionfante» el
bajar escaleras al trote, que le hicieron salir de la sala del Consejo por la puerta de
Ojos —llamada asi porque era aquella, secreta, por donde entraban a dar el parte los
espias, y era como un espejo la tal puerta, y los espias no necesitaban hablar, que
pasaban lo que habian visto al espejo, y los senadores estaban viendo lo espiado
como en sesion de cine. Desde la puerta hasta el canal hay treinta y dos escalones,
estrechos y humedos, y «Lionfante» bajé suelto, gir6 en el descanso, y al llegar al
canal entré en una gondola, ya un tal Passole que lo despedia y le daba un pan para el
viaje, «Lionfante» le dijo que si el Senado acordaba que Fanto acudiese a defenderse,
que haria una prueba de atarle los zapatos mientras bajaba las escaleras.

Cuando en Florencia se representd la pieza teatral de que hablamos en la
introduccién, no falt6 la escena de las escaleras y el atado de borceguies, y el caballo
«Lionfante» era figurado por dos aprendices de batihoja, y para dar verosimilitud de
la prisa que Fanto y «Lionfante» tenian en salir de la terraza de Poniente, abajo unos
comparsas hacian que discutian la escasez de pan, y arriba, a la luz de una antorcha,
en un tapiz verde, estaba de espaldas, desnuda, donna Cosima. Bueno, estaba un tal
Giovanni Cresco, matarife, que tenia el cuerpo muy blanco. Como habian
embadurnado la antorcha con clorato de potasa en polvo, al arder daba una alegre luz
azul y parecia que lloviesen estrellas fugaces. Para saludar cuando aplaudian, el
Cresco se ponia sobre las partes una hoja de parra de bronce, regalo de sus
admiradoras.
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\D DE LAS RELIQUIAS, EL: Salié de Chipre con las reliquias que se guardaban en su
monasterio, de la santa Tecla y de los santos Cosme y Damian. Era un hombre muy
alto, que siendo las celdas de su santa casa de las llamadas penitenciales, que son
pequefias, tenia que dormir enroscado como pescadilla. Hablaba de profundis y en la
bendicion de Pentecostés encendia una vela dentro de la corona, y daba concierto de
campanillas. Se decia que, de nifio, habia tenido un maestro de gimnasia, que su
padre lo queria estilita, aprovechando una columna helénica que habia en un
promontorio, pero el nifio no pudo vencer el vértigo. Cas6 a Nito con Safo, saltando
las discrepancias entre romanos y cismaticos con la pregunta famosa, de si Nito creia
en las cosas visibles e invisibles.

\NDERADO DE NERO, EL: Alto, seco, mellado, parmesano. Habia aprendido de los
suizos el volteo de la bandera. A una hija que tenia, una vez, en Sinigaglia, el César
Borgia le hizo una sefia, y la muchacha se fue, contoneandose, hacia un catre que
habia en un rincén, junto a la alacena con respiradero donde colgaban el congrio
seco. El Valentino se acerco, le oli6 el congrio, y se fue. Lo que no fue ébice para que
los hijos que tuvo la moza presumieran, por lo oido a su madre de la sefia de César,
que eran de los Borgia y que estaban esperando una herencia.

PRANDO DEGLI ALIPRANDI: Rico sefior de Borgo San Sepolcro, quien le compro al

genovisco de la semilla de pino, la berberisca Leila, que tocaba el pandero. De un
viaje a la feria de Lyon de Francia, trajo a Italia la bufanda.

A DEL BACHILLER BOTELUS, EL: Viuda, muy blanca de piel, muy pechugona, bien
peinada, oliendo a jabon de lima, los brazos al aire, regordeta y muy lucida, y la
mirada amable. Se le leia en voz alta una receta del «Regimiento de Cocina» de los
monjes de Guadalupe, y se le quedaba en la memoria.

CIANA DE LAS JOYAS, LA: Conozcamos asi a aquella honesta dama que en una posada
proxima a Florencia, al anochecer del primer dia del verano, se sent6 a la sombra, a
escucharle a un paje suyo cantar el romance de la ausencia de don Lanzarote del
Lago, que sospecha la enamorada, dofia Ginebra, que va por una selva oscura el
paladin, y en la espesura brillan los ojos de las bestias innumerables y humeantes de
Broceslandia. Reconocio en el rubio y mozo Fanto todos sus amores de antafio, la
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fugitiva mocedad, y la melancolica soledad. Por ello le regal6 la sortija con el rubi.

JALDO DANIEL: Poeta famoso antiguo, provenzal, a quien el Dante deja en el
Purgatorio, tras haber conversado con él, viendo como volvia al fuego que lo afinaba
y dejaba limpio para el Paraiso. Cuando «Lionfante» aprendi6 provenzal, lo citaba, y
tenia de los tercetos en lengua de oc de la Comedia el decir respetuoso aquello de Ara
Vos prec...

TEMISA»: La yegua que Fanto hered6 de su padre, ser Piero Fantini della
Gherardesca. Despertaba en los caballos castrados una exaltacion que se resolvia en
melancolias. Quiza por la mirada dorada que tenia. Fanto, adquirido «Lionfante», la
dejo para la iglesia de San Félix, para que saliese engualdrapada y de respeto en las
procesiones mayores.

IA ZAINA, EL: Propiedad de Guillem el camargués. Salia al campo con «Lionfante», ya
viejo el famoso caballo de guerra, y le dejaba al anciano corcel desayunar de su leche,
que la tenia con un cuarto de grasa. «Lionfante» le recitaba en germanico variado y
algo del Petrarca, y como ventrilocuo imitaba al camargués, y el asna se reia
enseflando los dientes. Se corri6 por el pais la fama de su leche, y de Tol6n acudi6 la
mujer de un almirante con sus hijas, por curar las palidas muchachitas de una anemia.

"HILLER BOTELUS, EL: Entro en esta historia con motivo de la compra de «Lionfante»
en la feria de San Juan, de la noble ciudad de Florencia. Estaba alli por conocer a
Marsilio Ficino y las exquisiteces neoplatonicas. Quiso ser retratado con el Timeo en
la mano por uno de los grandes maestros toscanos de entonces, pero los dineros
sorianos no le alcanzaban. En la parte tercera del libro, se cuenta detallado de su
ciencia, su autografia y su triste muerte.

'0 DE NITO, EL: Bayo alucerado de Nito Saltimbeni, que habia corrido en la contrada

de la Tartaruga en la piazza de Siena, que es sabido tiene forma de concha jacobea.
Muri6 del turco en Chipre.

{TRICE: Es inexcusable citada entre las enamoradas de antafio, parte de todo suefio,
lirio en un esbelto vaso lleno de agua en la sombra de un patio.

:CA, DONNA: Madre de Fanto Fantini della Gherardesca. De la subita aparicion de la
falgura en la hora del nacimiento del héroe, le quedé un despertar asustado, y corria
al tapiz llamado del emperador, por si estaba alli perdido el nifio. Por lo demas, era
una sefiora muy quieta y bordadora, muy de estar en la ventana viendo pasar las
procesiones.

"TOBALDO DEI BETTOBALDI: Glosador bolofiés que invento una Lex romana por la cual,

en habiendo gemelos, el ultimo salido a la luz era el primogénito. Se descubri6 el
invento y tuvo que huir a Venecia, que los otros glosadores querian matarlo, por el
descrédito. Como tenia buena letra lombarda cuadrada, se emple6 en los almacenes
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vénetos para poner BIANCO en las barricas de vino. Era pequefio y picado de viruelas,
y estaba hospedado en casa de una tal Marina Marini, que fuera vivandiera de suizos
en las campafias de Dalmacia. A las ocho en punto de la noche, en invierno, y a las
diez en verano, tocaba retreta con una trompeta que trajera de la guerra. Una noche,
medio bebida, entr6 en la habitacion del glosador, lo desnudé, lo adob6 con ajo y
perejil, se lo ech6 a hombros, lo llevo a la cuadra, y lo gozé. Se casaron, y el
glosador, por el ombligo de Marina, le hablaba en latin al nifio que iba a nacer, que lo
queria letrado para reinvidicar el apellido Bettobaldi. Pero nacié una nifia, que desde
la sien izquierda al menton traia en letras vinosas toda la declinacion de lex, legis.
Cosas que pasan.

INGUCCIO, EL: Vannocio Biringuccio de Siena, autor de una famosa Pirotecnia, por la
cual aprendieron poélvora y artilleria todos los cristianos del Quinientos, desde Viena
a Finisterre. En Galicia, en el monasterio de Santa Maria la Real de Oya, los monjes
dispararon sus cafnones contra el Drake, gracias a que los tenian por el arte
biringuchiano. Los cafiones de Oya tenian nombres tomados del Antiguo Testamento:
Noé, Jacob, David, Josué... Il Biringuccio hizo para Florencia, cuando sitiaron la
ciudad Carlos V y el papa Clemente VII para restablecer el poder de los Médicis, una
«colubrina» de siete varas de largo y que pesaba trece mil libras, y estaba adornada
con una cabeza de elefante. El Varegi cuenta que en un bastion «il quale scendeva
fino a la porta a San Piero Cattolini, e in quel mezzo sopra I’orto de’Pitti edifico poi
un gagliardissimo cavaliere, il quale perché altissimo sopraffaceva le mura, ed in su
questo pose la grandissima colubrina da mecer Vannocio Biringucho da Siena; aveva
nella culata una testa di elefante, e si chiamava da fanciulli I’archibuso di
Malatesta». Los florentinos creian que, cuando fuese disparada, aparte de deshojar
todas las rosas del huerto de los Pitti, caeria la bomba sobre la cabeza de Carlos,
rebotando y yendo del casco imperial a la mitra del papa, con lo cual quedaba
asegurada la Republica.

DADOR DE GUANTES, EL: Era uno de la secreta de Venecia, que dejaba el oido en casa
cuando salia a vigilar por las tiendas en los mercados, y un dia al llegar de servicio se
encontro con que la mujer que hiciera la limpieza, lo tirara al polvo. Bordaba guantes
para la familia Correr, que dio Dogos, y bordaba llamas en la cabritilla del dorso, lo
que quiere decir «deseo». Pero estos guantes locuaces sélo los usaban las damas por
Carnaval, llevando antifaz.

JQUE DE ALAMOS, EL: Se pone, por ejemplo, en una colina y con un prado al pie, como

muestra de las emboscadas que podia tender Fanto Fantini con sus tropas. Tan
pacientes esperaban disfrazados de dlamos de abril a que llegara el condottiero
enemigo con los suyos, que daba tiempo a que algunas avecillas retrasadas en

coloquios de amor, hicieran nido en las lanzas vestidas de hojas nuevas.

\CCIAFORTE LATINO DAL PIicINO: Cuenta de €l el signor Capovilla al pasar cerca de su
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torre, camino de Florencia. Comi6 su oro, como se dice en el texto, y cuando murio,
lo tenia pegado, en escamas, en las tripas. Hubo que quitarselas, como las del cerdo
para el embutido, lavarlas y rasparlas, para recobrar el tesoro. Algunos opinaban que
murio por no querer hacer de cuerpo, de miedo de que se le fuese en el excremento
media onza carolina.

.GARO MENTOLADO, EL: Compraba por las islas griegas manuscritos para los sefiores
Médicis. Era amigo del monje que cur6 a Fanto Fantini de sus heridas, al que traia
por escrito las opiniones de Pico della Mirandola. Se perfumaba los sabados con
menta piperita, y el perro del monasterio daba su presencia media hora antes de que
llegase, el bulgaro, si es que habia viento favorable. Todavia en las grandes
bibliotecas italianas, hay manuscritos griegos que, al abrirlos, dejan salir un leve
aroma a menta. Son los comprados en las islas helénicas por el builgaro. Presumia de
virgen, y sabia encender fuego haciendo girar una bolita de serrin y resina entre la
yema del pulgar y las del indice y el medio de la mano derecha.

YNCOMPAGNI, NERO: Condottiero. Primer capitan que tuvo Fanto Fantini della
Gherardesca. Innovo en el arte del cuadro, poniendo dos piezas de artilleria en cada
esquina. Le gustaba cargar desde las colinas al llano, muy rodeado de banderas. En
los ratos libres, andaba siempre de consulta de abogado, que tenia en Padua un prado
y le robaban el agua los de las tinerias.

30 BIZANTINO, EL: Estaba en Tamnos de guardia cuando fue preso Fanto. No entraba en
el trato de los serones de Eufrasia, la tia de Safo. Andaba cabreado, porque nadie le
soltaba una propina, lo que era debido a que como usaba casco con pluma, lo
tomaban por capitan. Cuando se corrié que sélo era cabo, ya fue otra cosa, y llevaba
de costadillo una bolsa para que le echasen los pichones y los quesos de cabra. Se
casé con una que en la procesion de Santa Eva, la Madre de los Vivientes, salia al
natural, lo que el cabo aceptaba por consejos de humildad que le daban los monjes.
Terminada la procesion, Eva se vestia y le daba una manzana al cabo, acariciandolo,
y jugando al Paraiso.

MLLINA: Nodriza de Fanto Fantini. Descubri6 que al nifio le caia muy bien la perrera a
la francesa, y Fanto ya llevo tal peinado durante toda su vida. A veces pedia permiso
para salir a dar una vuelta, por ver si tenia noticias de su marido, que se le habia
perdido yendo a Ultramar. Una tarde regreso diciendo que habia encontrado uno muy
parecido a su Giuseppe, con lo cual quedo prefiada. El nifio nacié muerto. Habian
puesto de moda esas cosas el éxito de los que llaman romances de ausencia.

JE DE CIMARROSA, UBALDO: Condottiero. Dominaba el arte de vadear. Llevaba
siempre en su intendencia barricas con pichones escabechados, y mandaba agentes
secretos a las cocinas romanas, por averiguar donde podia comprarse el mejor
vinagre. Llevaba tatuada en la frente una hermosa flor azul, con las letras AVE
MARIA. Lo que le salvé la vida, que un esquilador, por robarlo, le puso la zancadilla
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en un descampado, cuando el signor Ubaldo regresaba de una cita amorosa, y al ir a

meterle las tijeras en el cuello, vio a la luz de la luna el tatuaje de la frente, y lo dejo,
huyendo mientras pedia perdon a grandes voces, que creia que habia zancadilleado a
santo Toribio, que andaba nocturno protegiendo los rebafios del lobo.

'ELLAN DE LAS DOMINICAS, EL: Fuera amigo de infancia de Fanto, y jugaba con él a
cafias y a barra. Como era zurdo, necesité dispensa para las 6rdenes mayores. Era
muy apreciado en Sapro, donde estaba su capellania, porque leia de gratis las rayas de
las manos de los vecinos. Fue €él que averigué dénde estaba Fanto prisionero del
hosco Vero dei Pranzi. Se hizo famoso cuando descubrié que no habia tal demonio
Asmodeo, que decian las monjas que les hacia cosquillas en las plantas de los pies y
les daba serenatas. Averigu6 que las cosquillas eran de una rata sabia que se le
perdiera a un bretdn, y las serenatas las daba una monja con barba, a la que, en un
octubre, con el aumento de la pilosidad se le pusiera voz hombruna, y un raro apetito
por pasarle la mano a una lega moza.

'OVILLA: El signor Giovanni Andrea Matias Leonardo Capovilla de Torrenera dal
Pasmo, caballero de San Juan de Rodas, pariente y tutor de Fanto Fantini della
Gherardesca. Era un buen hombre, sofiador arturico. Muri6 soltero, porque nunca
tuvo encuentros que se parecieran a los que €l se imaginaba.

;TRADO RUANO, EL: Caballo del signor Capovilla. Como su amo iba por los caminos
ensoflando la Tabla Redonda mientras lo cabalgaba, algo pasé a la montura de las
imaginaciones del cavaliere y asi se compuso una asombrada melancolia, que
mostraba cuando se encontraba con las hermosas yeguas de su tiempo. Como habia
sido castrado a dedo, al pronto no se le notaba.

ALINA: Campana salvatierra de San Félix, en Borgo San Sepolcro. Tocé para
ahuyentar la tormenta el dia en que nacié Fanto Fantini. La habian fundido en
Florencia, y tenia grabada la imagen de la santa de su nombre, con la rueda erizada de
cuchillos.

UJANO DE VERONA, EL: Cuando Fanto huyo a través del espejo con dama Diana, su
braco «Remo» estuvo de huésped en casa del cirujano de Verona, Paolo Camerano,
sangrador de los Scailigeros y de los ultimos Capuletos. Era gran jugador de dados, y
tirando con la diestra, echaba del cubilete al aire los huesos, y los recogia en el dorso
de la mano. Intent6 ensefiar a silbar a «Remo», pero no lo logro, que el braco estaba
siempre con la larga lengua fuera, y asi no estrechaba los labios para que saliese el
aire. Se le meti6 de ultimas en la cabeza que volaba de verdad cuando dormia, y que
no eran suefios, y mando hacer una jaula, en la que le pusieron colchon, y alli dormia.

AADRONA DE DONNA BECCA, LA: Viuda de un sangrador por Salerno. Cuando habia

parto de lujo en Borgo San Sepolcro, mandaba un arriero a que le trajese nieve
apenina, para la frente de la parturienta.
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ICISO, EL LICENCIADO: Lo era por Salamanca, en aristotélica y aquiniana. Su verdadero
nombre era Pedro Corto o Pedro Cortado, pero €él habia latinizado en Conciso. Tenia
un beneficio en Valladolid, y doce sobrinas. La fama de su elocucion latina llego al
sefior Erasmo de Rotterdam.

;IMA BrRUZzzI, DONNA: Hermosura veneciana, blanca, largo cuello, brasas en los ojos, la
sonrisa de amanecer de verano. La amé Fanto, y ella al capitan. Queria que este
anduviese loco celoso y amenazase con matarla en la camara misma, en Famagusta,
donde el Moro mat6 a Desdémona. Fingia amores con sombras y mufiecos que
escondia debajo de la cama. Muri6 a manos de su marido, ser Franco Loredano,
capitan de Mar y Tierra de Venecia en Chipre.

JRRITA»: Mona amaestrada, que trabajo en el alambre ante el Patriarca de
Constantinopla. Si veia que entre el publico habia algun tuerto, se negaba a dar el
doble salto mortal. Al terminar el espectaculo, hacia la sefia de los Verdes con la
mano izquierda, que le salia mas facil que la de los Azules, que es pasando la diestra
bajo la pata del mismo lado. Los Azules, por creerla partidaria de los Verdes, la
ahogaron en el Bésforo. Era portuguesa de nacion, y su madre habia venido ya
embarazada de la Guinea, como muestra de macacos para ilustracion del rey don
Manuel el Afortunado.

viA DIANA: Bellisima sefiora, muerta en un castillo de Toscana, creyéndose que por
veneno. Sus padres recogieron el cadaver de la hermosa y los de sus doncellas, y los
llevaron a enterrar al pais natal, en el marquesado de Monferrato. Habiéndose salvado
de un incendio, en la torre donde murié, un espejo florentino, acudia, fantasma con
piel de leche con un poquillo de clavel, a buscar en él las memorias de su juventud.
Fanto la vio alli y la enamoro.

'DEMONA: Su historia es bien conocida. En la que fue su camara en Famagusta, se
amaban Fanto y donna Cosima. Pasados siglos, alguien que entré en la camara vio un
ratoncillo que corria llevando en la boca un hilo rojo. Asustado el mur, lo dejé y se
fue a su agujero. El hilo era del famoso pafiuelo rojo de los terribles celos del Moro,
por donde le vino la muerte a la nifia.

NCELLA DE DONNA COSIMA, LA: Era de Rovigo, y la pretendié Nito, pero ella le dijo al

escudero que estaba casada y prefiada de ocultis, y que si algun dia entraba en el
gremio de adulteras, que le reservaba el primer cuerno de su marido.

NCELLA DE LAS VIUDAS BANDINI, LA: Refrescaba a sus amas salpicandolas con agua
fresca en las calurosas tardes del verano umbro. Cuando las viudas, servidas por sus
cuatro primos, le cerraron a Fanto la puerta del huerto, ella se ofreci6 al mozo,
levantandose las faldas. Fanto no la tocd, y le dej6 sobre el ombligo una rosa. Nunca
mas quiso conocer varon, y si le entraban desasosiegos, se iba en busca de una
sombra, buscaba una rosa roja, se la ponia sobre el vientre, y se dormia de placer.
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Muri6 joven y tisica.

JUE DE PROVENZA, EL: Una de las figuras como de teatro que imaginaba el signor
Capovilla para que disfrazado de ella encontrase amor Fanto Fantini por las posadas
de Toscana. Esta figura estaba siempre llevandose la mano diestra a la frente, como
borrando memorias o cenizas de suefios. Ver naranjales, le recordaba el ducado natal.

UE DE URBINO, EL: Este veia a Fanto, segun el signor Capovilla, y le daba una bolsa
llena de oro para que viajase hasta encontrar a su enemigo mortal, y a escondidas le
pasaba un puiial envenenado. El duque de Urbino se retiraba en silencio, pero desde
la puerta se volvia y levantaba su copa llena de vino rojo, brindando por la fortuna de
nuestro héroe.

) VENECIANO, EL: Agente ordinario de la Secreta de la Serenisima. Les vaciaban la
cabeza de memorias, y cuando regresaban de mision, traian las conversaciones oidas
como grabadas en cinta magnetofénica. El que sale en este libro, estaba a las 6rdenes
de ser Franco Loredano para comprobar los ardientes amores de Fanto y donna
Césima. Con el susto de la bajada del turco a Chipre, quedé tartamudo, y ya no servia
de prueba en los tribunales, que se pasaban los plazos tomandole los avisos.

IQUE IV: Emperador de Alemania que fue, rey de Romanos. Ennobleci6 a los Fantini
della Gherardesca en la persona de ser Giovanni, que le sirvié de escudero. El rayo
del nacimiento de Fanto le quemo la bragueta, que la tenia muy ostensible en el tapiz
conmemorativo del palacio de los Fantini en Borgo San Sepolcro. Fue un iracundo
inquieto, y cuando por vez primera probé el helado, se le corto la digestion.

UILADOR, EL: Lo contrato el cavaliere Montefosco de Malapreda para raspar, con un
juego de raspadores tortosinos que tenia, las tripas de su primo Bracciaforte, y sacar
el oro alli pegado. Era de Asis, pero todos los afios iba a ferias a Tortosa a aconsejar
en lanas.

RASIA: Tia de la cojita Safo. Hacia el contrabando de los higos pasos en la isla de
Tamnos. En algunas de las islas griegas, en los dias bizantinos, los higos estaban
estancados, y rentaban a los monasterios y a los jueces de lo criminal. Por carifio a la
sobrina cojita, y con miedo de que por el defecto de la pierna esquelética no
encontrase marido le decia a Safo que esperase todo lo que pudiese para enamorarse,
confiando asi en que pasandole a la nifia los calidos suefios de la edad moza, luego ya
se olvidase de casorio.

ITINI DELLA GHERARDESCA, FANTO: Nuestro héroe. Durante mucho tiempo solamente
se supo de €l lo que viene en una cronica florentina: «Nadie fue mas habil en huir de
las prisiones de su tiempo, que el capitan Fanto Fantini della Gherardesca». Solia
repetir esta cita el escritor Rafael Sdnchez Mazas, que tanto sabia, y ensefi6 al autor
de este libro, de la Italia del Cuatrocientos. Mas tarde, se fueron recogiendo noticias,
hasta que fue posible componer esta biografia.
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ITINI DELLA GHERARDESCA, SER GIOVANNI: Trasabuelo de Fanto, nobile del Sacro
Romano Imperio, conte. Sirvio con su lanza al emperador Enrique I'V. En la cuna
hecha por las ramas de laurel que cefiian su cabeza, aparecié Fanto, llevado alli al
nacer por el rayo. Se sabe que tenia una herida en el costado derecho, que nunca cur6
del todo, que era de saeta suiza plana. Ser Giovanni se quitaba la camisa, y silbaba
como si viniera otra vez la saeta, y entonces la herida se abria, y aparecian unas
gotitas de sangre. Esto solamente lo hacia ante personas ilustres, o médicos que
pasaban hacia Padua o Montpellier.

ITINI DELLA GHERARDESCA, SER PIERO: Padre de Fanto. Nunca hizo armas, porque
padecio6 reuma desde nifio, y cabalgaba a mujeriegas en «Artemisa», su placida
yegua. Se decia que habia esperado una luna propicia para hacer a Fanto, y en
habiéndolo hecho que dejo tranquila a donna Becca, sentada junto a la ventana,
viendo pasar las procesiones. Cuando enfermo6 de la peste, hubo un dia en el que se
creyo salia de ella, y le pasara del todo la reuma, pero a la tarde siguiente pidio un
pichel de chianti, bebi6 levantando el codo, lo que nunca habia logrado desde los
doce afios, y al rematar, se murio.

MENCA: Nombre que llevé una sefiora provenzal, que iba a bafios por verse con su
amante, y en su habitacion leia Flores y Blancaflor. Pero aqui viene porque era el
nombre de la mujer de Guillem, el camargués, tratante en caballos. Era pequefia, muy
blanca, el pelo negro en mofio trenzado, y el camargués, que era celoso, la guardaba
bajo llave. Pero ella se reia, comia nueces con miel, y se pasaba las horas cantando.
Con diferencia de pocos meses murieron Flamenca y Fanto, y el camargués los
enterro en el mismo nicho, pero como tenia la mania de los celos, puso tres tablas
herradas entre ataid y ataud. Era un tipo callado, que se frotaba las manos y llevaba
una bolsa con habas blancas y habas negras para echar las cuentas.

DA, ANDREA DELLA GARDA: Médico de la Escuela de Padua. Asistié al nacimiento de
Fanto, y lo hall6 cortando con su bisturi, en los laureles de la cabeza de su trasabuelo
ser Giovanni, en el tapiz de la camara que honra. Demostr6 que en el cuerpo humano
existe agua estancada y que hay que expulsarla por el vomito, y que la sal evita la
podredumbre. Renuncio a los vegetales, sospechando que toda col nacia donde estaba
enterrado un romano.

'AMELATTA: «La gata melosa», un famoso condottiero de los que inventaron, en la

Italia del Quinientos, el arte militar. Mandaba pintar de oro los genitales de su
caballo, y como le molestaban las moscas, andaba siempre seguido de un paje que
llevaba un sombrero embadurnado con miel, al que aquellas acudian, dejandolo a él
tranquilo, imaginando marchas al amanecer, el cuco a la siniestra.

{OVISCO DE LA SIMIENTE DE PINO, EL: Llegaba puntual a Borgo San Sepolcro con la
simiente de pino, que decia que era la mejor, del camposanto de Génova, donde aun
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no habia protestantes ingleses enterrados. Traia siempre moza nueva, y cuando se iba,
la dejaba alquilada a la florida juventud del Borgo, donde atin regian para amores
canciones de Guido Cavalcanti. Era medio cegato, y en los dias de sol, andaba por la
calle cubriéndose los ojos con un cristal ahumado.

ORGINA»: La nave veneciana en la que fue de Chios a Chipre el signor Fanto, porque

se anunciaba la bajada del turco y eran precisos capitanes de guerra. Era de roble
esloveno, algo cansada de popa.

VANNA: Asi interpret6 Fanto, en la torre donde lo tuvo prisionero Vero dei Pranzi, el
nombre que se leia en el tabal de oveja salpresa. Se pas6 horas y horas, mientras
esperaba la muerte, imaginando que aquella Giovanna la habia, y era dulce de labios
y del mirar, y se dejaba beber como agua.

\RDIA DEL GORRO ROJO, EL: Vigilaba a Fanto en el patio del gobernador de Tamnos.
Escupia negro. Cuando paso la cojita Safo y le tocé a Fanto el pelo rubio, el del gorro
rojo, como medio asqueado, dijo en lo que le parecio veneciano, que todas eran unas
putas: «tutanai putanai».

XEDERO VENECIANO, EL: Una de las figuras de Fanto en las posadas. Salia de su cAmara

vestido de violeta y plata, haciendo que metia bolsitas de cuero en los acuchillados
del jubon, que los que le veian hacer tal creian que estaban llenas de oro del rico
heredero. El gesto inventado por messer Capovilla, era que se diese aire con los
guantes.

\ DE LA VIUDA, LA: Viajaba con su madre, y sabiendo que Fanto iba a un terrible

encuentro con un cruel enemigo, César Borgia acaso, le regalaba un nomeolvides de
oro con una piedra verde. Esto lo imaginaba el arturico signor Capovilla. La nifia era
una morenita muy graciosa y llevaba con ella un mirlo en una jaula de plata.

RCADE VENECIA, LA: Se trata de una horca primitiva del tipo de las llamadas

ginebrinas que son de triple poste y tablado alto, o sin tablado y con escalera de
mano. El nudo es muy corredizo, y se seba el esparto a dos manos por un ayudante
del verdugo que se llama il lazzuo, que quiere decir el carifioso, lo que también se
dice del perro que lame la mano del amo. El verdugo se abraza al penado por la
cintura, y se deja ir con €l por el aire. Después de cada funcién, se pinta la horca de
blanco, en el Arsenal.

SRPRETE DE VENECIANOS, EL: Estaba de oficio en la isla de Tamnos. Creia que era moda
en Venecia el hablar por la ese. Alto, flaco, legafioso, usaba bicornio.

OLITOS»: Perro dalmata, que fuera amigo del gobernador del Basileo en la isla de

Tamnos. Se apart6 de la confianza de este por culpa de una perra francesa, que
trabajaba a deshora en el puerto, sin guardar las épocas de celo.

\C DE SIENA: El médico judio de los Tolomei que fabricé el compuesto sutil con el que
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Bracciaforte, tragando su oro, lograba que este le quedase pegado en los intestinos.

.DA: Es una de esas bellisimas sefioras a las que hay que citar, por el dorado cabello,
por los ojos azules, porque sonrien y porque lloran, y porque mueren de amor.

iZAROTE DEL LAGO: El signor Capovilla hizo pasar a Fanto, ante la anciana de las
joyas en la posada en el camino de Florencia, por un sobrino, y de su mismo nombre,
del caballero Lanzarote del Lago. La figura de teatro de Fanto era ponerse donde
daban los rayos del sol poniente, acariciando las flores del glicinio.

_A: Morisca alquilada por el genovisco de la simiente de pino. Fue bautizada como
Verisima Pomposa Capitolina Romana Rolindes y cas6 en Borgo San Sepolcro, e
hizo mahometano al marido. Era una morena muy aficionada a las aceitunas, y se
prestaba a que la pellizcasen en las nalgas los can6nigos, que querian probar, antes
del bautizo, si se tenian carnes tan duras sin comer puerco, dispensado.

:A PAcCIOLL, FRA: Sabio gedmatra y matematico, que escribio de la Divina Proporcion.
Construyo para encerrar en ella a Fanto una prision mental.

'HAELE DE CAPRASARDA: Luogotenente condottiero Nero Buoncompagni. Era el que
trataba del alquiler de las campafas de su capitan.

'HAELOS LIPAROS: Gobernador por el Basileo de la isla de Tamnos. Sesenton, pequeiio,

gordo, se coloreaba las mejillas con papel de Damasco y se espolvoreaba las cejas
con purpurina argentifera. Marica, lacénico yjugador de dados, medio se encaprichd
de Fanto, cuando lo tuvo prisionero, porque hacia muchos afios que no conseguia ver
un hombre rubio a su alcance.

NTEFELTRO DE MALAPREDA: El heredero de Bracciaforte, que alquil6 al de los

raspadores tortosinos, para sacar el oro de las tripas al primo. Tard6 siete afios de
lavados continuos, y dejarlo dormir en jalea de membrillo, antes de que el oro dejase
de oler a podrido, y pudiese pasarlo en las bancas de Venecia.

0 SALTIMBENI DA SIENA: El fiel escudero de Fanto Fantini. Sabia toscano y provenzal.

Casé con Safo. Vio hijos y nietos. Por un genovés, mando para la sepultura de Fanto
el Mozo, como €l le llamaba siempre, una cabeza de marmol, griega antigua, que en
el perfil mucho semejaba a su amo.

.ALA»: La perra francesa que trabajaba en el muelle de Tamnos. Decia que habia

nacido en la place Pigalle, de Paris. Se enamoraba de los canes forasteros, y les
regalaba la comida. La dejo en la isla abandonada uno que habia llegado a ella, franco
de nacion, a aprender griego egeo prehomeérico.

'L0: El Moro, marido y matador de Desdémona. Donna Césima Bruzzi queria que
Fanto lo imitase, y diciendo «jApago la luz y apago su luz!», celoso, la estrangulase.

E CANTOR, EL: Lo llevaba la anciana de las joyas, que hizo posada en un mesoén en el
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camino de Florencia. Cantaba dulce, dejando las notas de la viola morir en el aire,
como mariposas. Sabia una cancion de uno que se iba de mafiana, saludando las
alondras, y no regresaba jamas.

E DE LA GRAPPA, EL: Llamado por la comadrona, cuando naci6 Fanto, trabajé para sacar
del soponcio a donna Becca, un vasito de grappa. Donna Becca estaba con los pechos
al aire, blancos surcados por venillas azules, y el paje se turbé, y nunca mas se le
fueron de la memoria. Muri6 de la peste.

IADERA DE BOLONIA, LA: Fue la que dio a luz dos hijos, con tres meses de retraso el
segundo. Esto dio origen a la llamada polémica de los primogénitos, que dividio a los
glosadores. Bettobaldi dei Bettobaldi invent6 una Lex romana que decia que el tltimo
nacido, habiendo gemelos, era el primogénito.

ROCO DE SAN FELIX, EL: En Borgo San Sepolcro, en la rectoral en medio de las vifias
junto a Porta Nuova. Asistio en sus ultimos dias a la yegua «Artemisa», y la enterro
engualdrapada, y predico que bien se vela, como iba pasito en las procesiones y
bajaba la cabeza cuanto ante ella pasaba la imagen de San Félix obispo, que si tuviera
alma, seria cristiana. Y cito a Tertuliano: «Alma naturaliter christiana!».

IANDRO: Sacristan griego, quien después de la bajada del turco a Chipre, contrato a
Nito para que sirviese de espartario bizantino en el traslado a lugar seguro de las
reliquias de santa Tecla —que eran una oreja y un rizo—, y las de los santos Cosme y
Damian, que eran dedos de los pies.

R0 DELLA FONTANA, SER: Escribano de Borgo San Sepolcro, administrador de los
bienes de Fanto Fantini della Gherardesca. Cuando llegaron noticias de la muerte de
este, estando las viudas Bandini pobres, abandonadas de los cuatro insolentes primos,
que las habian usado y les comieran todo lo que tenian y heredaran, sabiendo que
habian estrenado a Fanto, les paso en secreto las rentas e intereses.

NCIPE DE DINAMARCA, EL: Don Hamlet Hardrada de Elsinor. Otra de las figuras de
viajero secreto de Fanto Fantini. El indice de la mano derecha en los labios, pasaba
rapido e inquieto de un rincon de sombra a otro rincon de sombra.

1z0 DEI MUTTI, PAOLO: Capitan de Pisa, engafiado por Ubaldo Cane de Cimarrosa. Fue
llevado a ser enterrado en el famoso camposanto de su ciudad, metido en una barrica
que habia servido para los pichones escabechados de su enemigo. Era un taciturno
que no creia en los mapas. En su tumba, no se logra hierba, y se culpa a la fuerza del
vinagre en el que viaj6 hasta Pisa, ya difunto. Era vinagre, a lo que parece, del que
llaman «latte del nipotte del Papa», que es como decir en las Castillas, de la mala
leche o de la mala uva.

0: La cojita de Tamnos, de los ojos verdes. Libro de prision a Fanto con ayuda de
delfines amigos. Llor6 su muerte, pero se consold, casandose con Nito, el escudero.
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INA, LA: Era la dltima, y ya era vieja, arrugada, y perdiera los dientes, las tetas caidas,
tanto que las olas ya no le hacian alli aquella espuma que suelen en los pechos
redondos de las sirenas mozas, en las estampas. Pedia limosna en el mar que vio
pasar la nave de Ulises.

'RINO DEL REY DE ROMANOS, EL: Otra figura de Fanto, en la imaginacion del signor
Capovilla. Iba a Roma, y llevaba de viaje a «Artemisa», yegua de su aprendizaje de
jinete, a la que habia querido dar el gusto de pasar el Tiber junto al castillo de Sant’
Angelo. En la ocasién, Fanto vestia un traje celeste y oro, que lo hicieran las viudas
Bandini con una casulla que sobr6 del marido de una de ellas, que iba para obispo «in
partibus».

DADO DE VERO DEI PRANZI, EL: Fue el que cont6 a su amiga donde estaba prisionero
Fanto Fantini. La amiga se lo dijo al capellan de las dominicas, que fuera compafiero
de juegos infantiles de Fanto y era zurdo. Era de labradores lombardos, pero le diera
por las armas.

0zz1, LOS: Banca de Florencia, donde cobré el pagaré de las viudas el capitan Fanto el

Mozo. El oro y la plata esta en estantes, y la sefiora Vanna, que es la madre, viuda,
pasa de vez en cuando con un plumero, quitandole el polvo. Hay un escribiente para
las letras de feria, que usa balanza. No se puede hablar en voz alta en la sala, para no
distraer y equivocar a los que cuentan.

INOS: Se discute mucho la existencia de esta isla, proxima a Chios, donde Fanto

estuvo preso, y donde Nito caso6 con la cojita Safo. Muchas islas griegas
desaparecieron gastadas poco a poco por el oleaje y una pudo ser esta. Otros dicen
que habra mala lectura en los manuscritos fantianos.

_E DE MAITINES, EL: Iba con los soldados del papa cuando los derrot6 el sefior Nero

Buoncompagni. Era calvo, redondito, y tenia muy bellas piernas. Salia de Colombina
en las funciones de la Corte de Roma.

:TAJA: El morisco alquilado por el ama del bachiller Botelus para ayuda de cocina y
picadillos. Tenia el punto del anis.

20 DEI PRANZI: Condottiero. Era enano, mofletudo, cruel y vanidoso. Hizo prisionero a
Fanto. Usaba tacén de Bolonia. Tras haber visto huir a Fanto, envuelto en un rio
como en una capa verde, le entré una ira triste, con mucha flema amarga, y una
mafiana amanecié muerto. Su caballo, con la cola, le espantaba unas moscas
verdidoradas que habian llegado, en bandos, a la boca del capitan.

DA CON Hua, LA: Sofiaba il cavaliere Capovilla encontrarla en una posada, y le daria a

Fanto una perla benéfica para que saliese con bien del drama de la venganza. Estaba
de buen ver, y se celaba de su hija. Pero al signor Capovilla le gustaba mucho en
estas imaginaciones de mujeres, que hubiese dos hermanas, o tia y sobrina, o0 madre e
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hija, y funcionar con la pareja, con escondites, y un juego de caricias diversas, para
que no hubiese confusion. Eso es mucho de castos timidos.

DAS BANDINI, LAS: Nunca olvidaron aquel pronto asombrado, los gritos, las corbetas
de Fanto, y las dulces noches.
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ALVARO CUNQUEIRO nacié en 1911 en Mondofledo (Lugo). Fue uno de los
escritores mas grandes de nuestro siglo tanto en castellano como en gallego, durante
muchos afios dirigio el Faro de Vigo y colaboro toda su vida, con articulos de toda
indole, en varias revistas espafiolas.

Al fallecer, en 1981, dej6 tras de si novelas como Las cronicas del Sochantre (Premio
nacional de la Critica en 1959), Merlin y familia, Cuando el viejo Simbad volviera a
las islas, Las mocedades de Ulises, Un hombre que se parecia a Orestes (Premio
Nadal en 1968) y La vida y las fugas de Fanto Fantini, asi como ensayos
gastronomicos y una infinidad de crénicas sobre todo aquello con lo que alimentaba
cada dia su insaciable curiosidad.
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Notas
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[ No ha podido ser establecida con seguridad la fecha de la muerte de Fanto el
Mozo, y de su estancia en Provenza, en los ultimos afios de su vida, es poco lo que se
sabe con certeza; parece ser que hacia 1504 vivia aun su caballo «Lionfante», que ya
habria cumplido los treinta y tres afios. Que Fanto habia muerto antes de 1509 se
prueba con lo que se dice en el resumen del tercer acto del drama bélico-amatorio
representado en Florencia, en el que se le llama «el finado valeroso capitan, quien
ojala goce de eterna prision en el Paraiso». Ademas, en el mes de febrero de 1509, el
perro «Remo» solicita de la Cofradia de San Ramo6n Nonnato de Huérfanos Pobres,
de la ciudad de Pisa, «un cajon con escudilla en el patio alto del Santo Hospicio, en
lugar soleado», por carecer de domicilio fijo, y haber quedado sin empleo tras la
muerte del «signore Fanto». En el invierno del mismo afio, le es concedida a «Remo»
una manta para que se proteja del frio, y el perro suplica que, si es posible, la manta
sea negra, por el luto que guarda por Fanto el Mozo. <<

www.lectulandia.com - Pagina 98



(2] Como se sabe, el argumento del Otelo de Shakespeare procede de los Hecatomithi
del ferrarense Giraldi Cinthio, pero en la novela VII, década III, no viene el discurso
del Moro ante el Senado véneto, aunque es seguro que Giraldi Cinthio conocia el
discurso de Otelo, asi como el del caballo «Lionfante», que corrian ambos por la
Italia del Norte en pliegos goticos. Shakespeare, por lo tanto, no ha podido imitar un
discurso que en el texto cinthiano no figura. Pero, ¢no habra tenido el dramaturgo
inglés noticia del discurso del caballo ventrilocuo y poliglota ante el Senado de la
Serenisima? Los marineros venecianos, con los que es seguro que Shakespeare
converso en las tabernas londinenses que frecuentaba —y de los que aprendié «dogo»
y «gondola» por ejemplo—, pudieron haberle narrado el sorprendente suceso. Si se
lee en Shakespeare el discurso del Moro, sorprenden ciertas pausas, que pueden
corresponder a los relinchos con que subrayé algunas de sus afirmaciones en el suyo
al caballo «Lionfante». Hagase la prueba por el curioso lector, desde «Most potent,
grave and reverend signiors», hasta «I won his daugther», intercalando un relincho
entre frase y frase, y transformando la frase final, «I won his daugther», en el
relincho propio de caballo siculo en celo —especialmente al aproximarsele yegua
longobarda rubia—, cosa que el idioma inglés, por sus especiales caracteristicas
permite, sin necesidad de forzar la pronunciacién, tanto la en boga en el Teatro del
Globo en los dias elizabethianos, como oxfordiana de hoy, o la de los americanos del
Norte. Por otra parte, el final chipriota de la tragedia de Otelo, ;no puede haber sido
sugerido a Shakespeare por la supuesta muerte en Famagusta, peleando contra el
turco circunciso, de Fanto Fantini della Gherardesca? <<
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